





: শবাের পক বেলার হেলা! আকাশ অনয লু চিক: 
তারী করে তুন্লো। চঞ্চল অঞ্চলি অঞ্চলভাবে ঢাকায় র্যা. 
ট্রাটের দোতলার বাঁরান্থা থেকে নিনিমেষে আকাশের দিক্বে 
তাকিয়ে রইলে।। আকাশের ভাবখানা ছিলো! গন্তীর ও গভীয়। 
তার ভিতরে কোন রষ্টের বিকাশ ছিলোনা, ভার সবটাই ফোন 
বারে ঘসা। ঃ 
এমনি সময় তা'র বন্ধুনী ধন কে তলে 
অগ্রলি কেনি উত্তর দিলোনা। বাবে উপরে এসে - হেলে : 
বল্লে-_আমাদের ডাক্‌ তাই গুন্তে পাগুদা? রঃ 
অগ্রন্সি তাকে বস্যার ইঙ্গিত করে কাসে- কাক জপ? 
পেলেই কি ভাই সাড়া দিতে হয়, একটু রসিক 
বযে চলে না। 
রাবেয়া হেসে বললে--সেই অন্তর ভাই এখানে প্রয়োজন : 
নেই। তোমার বাণ তোমার তূণে তোলা থাক্‌) রি নারি 
হোক্‌। ৮ 
অঞ্জলি তাকালে! _ কিন্ত কথা বল্লে! না। রি 
রাম দই দিকে বহেণ করে বলে উঠলো. নাকি: 
সুবীর বাবুকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছ? 
কথাতে তিরঙ্কারের দু ছিলো । 
অগ্ললি ছাস্লে!। 
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চু 











দিন হাচিবে বলা যারনা । তাকে হিস করবার বু ক তোষায়? 
এ: অঞ্জলি দুড্যাবে বললে_এ তো সখ. নয় ভাই, এ যে. আমাক্ক 
(কক্তেই হ'বে। আমার যে আর কোন উপার নেই! টা 
কথাটা রাবেয়ার বিশ্বাস হ'লো না। সে লে মনে ভাবলে, 
এটা হ'লো অঞ্জলির একটা খেয়াল । কিন্তু বিয়ে যে তাঁমাসা 
(নয, এ কথা সাবের! তাকে ফি ক'রে বোকাবে 1... 





নিয়ে তোমার কাছে এসে ধর! দেবে। 1০: 

অঞ্চলি দৃষ্টি উন্নত করে বললে-.ভাই-ই বলেছিলুম বটে, কিন্ত 
ভখন.কি জানতুম যে মেরেদের অহঙ্কার করতে নেই। নিজের 
ঈনের খবর জানা যে এতো! শক্ত তা তো ভাই তখন জানতেম 
না। চিরদিন পুকবকে অবজ্ঞা কারেই এসেছি, কিন্ত কে জানতো 
মে আমার অলক্ষ্যে অদৃই পুরুষ আমার লমস্ত গর্ব চূর্ণ করবার 
সাঙোরন করে রেখেছিলেন 1711... 2২ 








এ কথায অনদির গান রাগ হলো না: 
বঙ্বে--তুমি বুঝবে না, ভাই) এ জিনিব বো 
আদি আমাকে ক্ষরণ করে যা পেয়েছি, আ+যে আমারই 
বাইরে থেকে তাকে তুমি বুঝার চেষ্টা! ব করো জা রি 


বললে না! রর 
উপনিহিরিন 
অনুস্থ হয়ে আমাদের বাড়ীতে আসেন। কারোর নেবার উপর 
ভার দাবী, ছিলে! ন1। পরীক্ষার পর দীগ বিনগালে খর 
আমার অঙসভাবে কাট্ছিলো, তখন লিতাত সধ্‌ করেই আনি. 
ভার সেবার ভার নিয়েছিলেম। বিশ্বাস কর বাবেরা। তখদ 
রোগীর ওপর আমার এক বণ! দেহও ছিলো না। ধু মার... 
ক্কা্কে হাল্ক! করবার ন্ভেই আদি তার, শুজধার জা 
দিয়েছিলেম | .. সঃ 

রা পরি কর নে বার ভি 
তার! তোমার সেবার বিস্ত কি করেই বা! আশ! করে 

অঞ্জলি রাবেয়া কথা লক্ষ্য ন! করে বলে উঠছো--দলিনের : 
পর ছিন যখন দি ুবীরবাবুকে মেঝ! কন্তে লাগনুর। তন 








অঞ্রলি 


সেই সেবাতে আমি আমাকে হারালেম। : আমার বন্ধ 
আমার প্রাণের ন্লেহরসে আগ্ুত হয়ে যে রূপ ধরলে, তাতে 
অহস্কার ছিলে! না। সেই সেবা করতে করতে আমি রোগীকে 

ভালবাসতে আরম্ভ করলুম, আজ মলে হয় তাঁকে যেন আমি 
খ্রড়েছি-তাকে যেন আমি নব জীবন দিয়েছি, সেই জীবনে 
আমারই সব চেয়ে বড় অধিকার । আজ ম্বীরবাবুর জীবন যেন, 
আমারই সৃষ্টি, তাই তাঁর সঙ্গে আমার যোগ এতে। গভীর 
হনে হচ্চে 

ব্লাবেয়া বললে- অন্ুস্থ লোকের প্রতি করুণা হতে পারে 
কিন্তু তা” বলে তাকে ভালবাসা যায় না। ভালবাসায় যে' 
মিলন, তাতে ছুই গ্রন্থের থাকা চাই পরম্পরের আকর্ষণ। কিন্তু 
তোমাদের তো ভালবাসা নয়, এ-তে| শুধু ঘটনার যোগাযোগ । 

অঞ্জলি বল্লে-ভাই, বিশ্লেষণ করে তোমাকে বোঝাতে 
পারযো না। কারণ আমার ভালবাসা বিচারের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত 
নয়। সত্যি কথা, আমি ন্থুবীরবাবুর কাছ থেকে কিছুই পাইনি। 
তার ভীকু শ্বভাব__তিনি আমাকে তার ভালবাস জানাতে সাহসই 
করেননি । কিন্ত আমি যখন তকে প্রাণভরে সেবা করেছি, 
মন আমার ভরে উঠেছে। আমার ভিতর যে কল্যাণয্ী নারী 
জাছে, আজ সে বাইরে এসে গর্বিত! অন্পলিকে দিশেষ করে 
ফেলেছে। রাবেয়া, আজ যে আমি কতো দিংস্ব, তুমি তা 
. ছানোনা |. যার খাপ পরের হাতে ভাই, দে ঘে এমনি অসহায়, 
. আমনি নিঃস্ব ছয়ে পড়ে। 





কথাগুলি রাবেরার ভাল লাগলোনা। লে জ কুঁচকে 
খেলোয়াড়ের প্রাতি আমার এতোটুকু শ্রদ্ধা নেই। তাই ভাই : 
মেয়েদের এসব “মেলে! ভ্রামাটিক্‌” ঢং আমার ভাল লাঙ্সেনী। 
একজনকে সেবা করতে গিয়েই যদি প্রাণ বিলিয়ে দিয়ে আস্তে 
হয, সেই প্রাণের প্রতি দরদ আমার নেই। 
.. আঞজলি চোখ বুজে রইলো--সে যেন নিজেকে খুঁজে বেড়াতে 
লাগলো। অগ্লি জানতো যে-মেয়ে নিজের প্রাণ হারিয়ে 
বসে, তার মর্ধযাদাবোধ নেই। সে কখনো কল্পনা করেনি 
যে স্থবীরের মত ছেলেকে সে বিয়ে করবে। সুবীর, ছিলো . 
তাদের গ্রামের এক গরীব আত্মীয়ের ছেলে । এম, এ, পাশ করে 
দে অসহযোগ আন্দোলনে ধোগ দিয়েছিলে! | কিছুকাল জেল খাটার 
পর তার স্থাস্থ্য একদম ভেঙে ব্যার়। অন্ুন্থ হয়ে চিকিৎসার 
জন্ত সে অঞ্জলিদের বাড়ীতে আসে। তার বাপ-মা কেউ 
জীবিত নেই । অঞ্জলির বাব! মিঃ সয়োজ রায় ঢাক! ইউনিভার্সিটির . 
প্রফেসার, তিনি গ্রামস্থ লোকদের ভালবাসেন বলেই বীরের . 
চিকিৎসার ভাঁর গ্রহণ করেছিলেন । অঞ্জলির মা লাবণা দেবী 
বড়লোকের মেয়ে হলেও নুগৃহিণী, তাঁর খ্যাতিও ছিলো প্রচুর: 
'ঞ্জলি হেসে বল্লে--সত্যিই রাবেয়া, আমি কি স্ষসুছি, 
জানিনে। কিন্তু একথা জানি যে আমার এ ছাড়া আয কিছু 
করবার উপায় নেই। নবীর বাবুকে সেবা করে আমি প্রাণে যে. 
মধু লঞ্চর করেছি, তা আমি আর কাউকে দিতে পাঁরবোনা।  . 


চি 








রাবেরা চট্‌ করে বলগে--্র কাউকে নয়? 

অঞ্জলি অসন্মতি জানালো। র 

রাবেয়া একটু মুছুকি হেলে ই বরকে ] 
সা 

ভবন রা 75 র 
উঠুলো। অঙ্রধি ও নীরেনের মধো খুব ভাব, বাজারে 
গুজব যে তাদের বিয়ে হবে। নীরেন জমিদারের ছেলে, 
ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে। প্রীযাক্টিদ্‌ করবে কিনা ভাবছে। 
অঞ্জলিকে ছেড়ে সে ঢাক! ছাড়তে পারছে লা। হাটখোলা রোডে 
তাদের বাড়ী। তার মোটর আছে, ব্বপ আছে আর অগ্রলিও আছে, 
তাই প্র্যাকটিস লা করায় জন্ত তাকে অনুতাপ করতে হয় না। 
ঢাকার মোসাইটি মহলে অঞ্জণি ছিলো আকর্ষণের বস্তু, অথচ 
অঞ্জলি ঠিক্‌ *মৌসাইটি টাইপ্‌* ছিলোনা । অঞ্গলির রূপ ছিলো! 
বালে অহন্কার ছিলো) কিন্তু কাউকে সে আঘাত করতো না। সে 
খান গাইতে জানতো! বলে ছেলের দল এসে তার কাছে ভিড় 
করতো কিন্তু কাউকে মে বড সঙ্গ দিতো না। তাতে রহস্ত বেড়ে 
বেতো। সে ঢাক! ইউনিভাপিটিতে বি, এ পরীক্ষা দিয়েছে। সে 
ছেলেদের সঙ্গে পড়তো) সবার সঙ্গে ক্ষখা কইতো কিন্তু কারোর 
কথাই যে তার প্রাণে দাগ কাটতো না, তা' ছেলের দূ খুধাতে 
পারতো । ছেলেরা ভাবতো--সে অহষ্কারী। অহঙ্কীরের বন্ধ 
অঞজলির প্রচুর ছিলো! কিন্ত অহঙ্কারী সে ছিলে! না। 

অঞ্জলি চোখ বুজে বল্লে-__সা, নীরেন বাবুকেও নয় । 


ষ 


চমকে জে নীরেনের তি গাও লো 
ও বন ছিলোনা? রি 
ৃ অঞ্জলি রাবেসার দিকে চোখ চেনে বদে_নীবেন যারকে 
ভালবাসি, এ কথাও ঠিকৃ। তাকে হয়তো বিয়েও করতাম। 
রাবেয়া, তুমি তো! জানো যে আমার যৌবনে প্রেমের চোখে এক 
"আমি নীরেন বাবুকেই দেখেছি। নীরেন বাবুর আবেদন 
প্রত্যাহার করবার শক্তি আমার নেই বটে, কারণ আমার যৌবন 
তাকে চান্। কিন্তু সুবীর বাবুকে যে আমি গড়ে তুলেছি, সে থে 
নিতান্তই আমার। সে বদি এতো অসহায় না হতো, তাহ'লে " 
বোধ হয় তাঁকে এতে! নিবিড় ভাবে চাইতেম না । নবীর বাবুকে 
আমি চাইনে, কারণ সেখানে পাওয়ার বালাই নেই। কিন্তু 
একথা আমি বুঝেছি যে সুবীর বাবুকে আমি ছাড়তে পারিদে- 
আমার ভিতর যে কল্যাপময়ী নারী ছিলো, কাকে নে জাগি ৃ 
দিয়েছে। 

রাবেঘা অঞ্জলির কথার গতি বুঝতে পারলো! না। বাবে! 
বল্লে-যাকে পেতে ভাই চাইতে হয় না, মেযে বিষম দায় 
হয়ে উঠবে। 

অঞ্জলি অন্যদিকে তাকিয়ে বল্লে--আজ যে অঞ্চলির সঙ্গে 
কথা কইচ, সে যে সুবীর বাবুর গড়া। তাই আমি সজোরে 
প্রচার করেছি যে সুবীর বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে। এই ভরে, 
পাছে নীরেন বাবু এসে তার আবেদন জানান্‌। 

রাবেয়া জিজ্ঞাম। করূলে যদি জানান? 


রঙ 


অগ্রলি 

অঞ্জলি চঞ্চলভাবে উদ দিলো_লে এ লাই মানে 
করো লা | 

রাবেয়া বললে-_তুমি কি ডি অন্বীকার করে এ 
যৌবন কাটিয়ে দিতে পারবে ? 

অঞ্জলি নিরুপায় ভাঁবে বললে-_কাটিয়ে দিতে পারবে! কি না, 
জানিনে, 

তারপর অঞ্জলি হেসে বললে-_ফদি নাই পারি, প্রায়স্চিত্তের 
তাপে নিজকে দগ্ধ কৰে ফেল্বো। 

রাবেয়ার বড় বড় চোখ, ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো । ভয়ে 
তার মুখ শুকিয়ে গেলো । 

অঞরলি -চোথ চেয়ে জিজ্ঞাসা করলো-রাবেয়া, তুই নীরেন' 
বাবুকে বিয়ে করবি? 

এ প্রশ্ন গুনে রাবেয়া হো হো! করে হেসে উঠ্‌লো। কিন্তু সে 
খত জোরে হাস্বে মনে করেছিলো, তত জোরো৷ সে হাস্তে . 
পারলো নাঁ। 

হাসির পর ছুজনেই চুপ করে রইলো, যেন ছজ্নের কথাই: 
ফুরিয়ে গেছে। 
'সষাড়ের আকাশ তখনও পরিষ্কার হয়নি। 





১৩ 





: আঞ্জলির ম! লাবণ্য দেবী মেরেকে সরাসরি জিজ্ঞাস! করলেন_ 
তুমি কি সুবীরকেই বিয়ে করবে? 
_ অঞ্জলি সম্মতি দিয়ে বল্লো-_'আমি তে! সেই কথাই বলেছি। 

মা মেয়েকে আদর করে বল্লে-_-এতো মা জিদের কথা: 
নয় । যা বল্বে, তা' যেন সত্যিকারের কথা হয়। 

অঞ্জলি মা+র বুকের ওপর নিজের মাথ! রেখে ডাকৃলে-_মা ? 

মা মেয়েকে চুমো দিয়ে বল্লে- তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমরা দীড়াবো না| স্থবীরের অর্থ নেই বলে যে আমার 
আপতি, তা নয়-কারণ আমাদের বিত্ত তো আর পরকে দিয়ে 
যাবো না। কিন্তু তুমি স্থবীরকে পেলে খুসী হবে, একখা 
আমাকে বিশ্বীম করতে দাও, অঞ্জলি। রি 

অঞ্জলি একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো। তারপর বল্লে- 
মা, তুমি কি বিশ্বাস করো যে মেয়েরা নিজেদের মনের কথা জানে । : 
মেয়ের! যাকে পান্ন, তাকে নিয়েই গড়তে থাকে । তারা কি ছাই... 
কাউকে অর্জন করতে জালে। 

লাবণ্য দেবীর প্রথম যৌবনের কথা মনে পড়লো। সে ও. 
তখন নিজেকে প্রশ্ন করেছিলো যে একজনের পক্ষে হছ'জনকে 
ভালবাসা ষস্তব ফি না। কিন্তু একভরনকে যখন সহজ ভাবে 
পেলো, আর একজনকে কি কঠিন ভাবেই লে বর্জন করেছে। 
আজ সে পুরাণে কথা মনে হয় যেন শ্বপ্প। 


১২ 


অঞ্জলি 


লাবণ্য দেবী মেহের সুখের দিকে তাকালেন। তারপর 
'নলসতভাবে বল্লেন-_ তা হ'লে নীরেনকে কি বলবে? . 
অযলি আশঙ্কা করছিলো! পাছে নীরেনের কা উঠে। নীরেন 
ছিলে! তার যৌবনের প্রথম স্বপ্ন । তার যৌবনের সৌরপ নীরেনকে 
বিষুদ্ধ করেছিলে | সে কথা সে ভোলেনি, কারণ লে ভুলতে 
পারেনা । কিন্ত বীর হয়েছে তার নব জীবনের অগ্রমৃত__স্টাকে 
সেবা করতে গিয়ে সে যে রসের দ্বাদ পেয়েছে, তা+ তার জীবনে 
ছিলো অনাবিক্ূত। সেই বসম্র্টাকে আজ সে অবহেল! করতে 
পারছে লা। 
অঞ্জলির একবার মনে হলো লে যেন ছজনকেই তাখবাসে 
এবং বাস্বে।- নীরেন যেন তার যৌবনের সাথী, আর হৃবীর যেন 
তার প্রাণের বদ্ধু। গৃহ গড়বে সে স্থবীরকে নিয়ে, বাইরের 
বিশালতা ভোগ করবে সে নীরেনকে পেরে । লীরেনকে সেচায় 
কিন্ধু স্ুবীরকে তান পেতে হবে। 
অঞ্জলির ভয় হলো পাছে নীরেন তার দাবী না ছাড়ে। 
অঙ্জলির বরাবরই সন্দেহ ছিলে! যে নীরেনের প্রার্থনা দে অগ্রা্থ 
করতে পারবে না। ন্ুবীরের দাহী দেই--জোর নেই। নীরেনের 
সব আছে, অথচ নীরেসকে মুছে ফেলবায় এতো চেক জুবীর 
অঞজলিকে না পেলে হয়তো জেলে যাবে । লে কারোর জীবন-. 
শখে পরগাছা হয়ে বাধ! দেবে না। অথচ সেই অবলম্কলহীন 
হথবীরকে নি্পার়ভাবে জাবন-ন্োতে ফেলে দিতে সে পারছে না। 
 সাীয় মনের বীণার বে জকষ্পার হুর আছে, ভা? বেলা 


৮ 


অঞ্জলি 


করতে পেরেছে, সে নারীর মনে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। 
নারী যেখানে প্রেমিকা, সেখানে সে সাবধানী কৃপণ, কিন্ত নারী 
যেখানে রুপা বিতরণ করে, সেখানে লে দানশীলতার শব্ধ ধনী । 
জীবনে যে অসহায়, সংসার পথে যে কাচা, নারী তাকে পৃথিবীর 
শ্রোতের মোহনায় ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না । 

নীরেনদের সব সছে-যার চল্তি পথে সমন্ত পরগাছ! 
বিদূরিত, পাশে পাশে যার ফুলের লৌরভ, জীবনের রাজপখে মায় 
বধ পথিকদের বাঙ্গ করে এগিয়ে যাচ্ছে, চৌরাস্তার মোড়ে মোড়ে 
যার জয়ধ্বনি--সেই খ্রশ্বর্যাশালীর সংসার-পথে অঞ্জলি তার 
কতটুকু ? তার মনে প্রশ্থ জাগলে! যে এ ক্কতী সন্তানের ফোলাহল- 
ময় ন্দীবনে অঞ্জলির বাবীর কোন সার্থকতা আছে কি ন!। 

অঞ্জলি আর ভাবতে পারলো! না। ভাবতে গেলেই যেন 
নীরেন-সমস্া আরো জটিল হগে আসে । তার মনে হ'লো যে 
এর চেপে ভালে! চোখ-কাণ বুজে জীবনকে নিয়ে ভূয়! খেলা । 
তাই মনে হ'লো, খেলেই দেখ। যাক না-কোখার গিছ্ধে দাড়ায় । ও 

অঞ্জলি একবার মায়ের দিকে তাকালে! । ব্ঞ্জলির মুখ বিবর্ণ: 
হয়ে গেছে । মার মন ছা করে উঠলে! । বুঝলেন যে অঞ্জলি 
হুবীরকে ছাড়বে না, “অথচ লে নীরেনকে চার। নারীর মনের 
এই হ'যুখো কুচিফে লাবণা তার জীবনে আঘাতে আধাতে খেখলে 
শিল্ধে এসেছেন । তিনি দ্জানেন যে এই আঘাত করতে গিবে তিনি 
নিজে কতটা আঘাত পেয়েছেল। ভাই মেয়ের কথ! যার মগ 
সবিগণ হয়ে লাগলে! / 


ঠক 





লাবণ্য বললেন-_দ্ৃবীরকে বুঝিয়ে বললে সে হন্বতো তোমাকে 


মুক্তি দেবে। 

অগ্রলি তৎক্ষণাৎ বলে উঠ.লো-_ছিঃ ! ৃ 

মনে হ'লো স্ুবীরকে এসব কথা বল্‌লে নে নিজে ছোঁতর 
যাবে। হুবীরের কাছে যে সে দেবী_অমরাবতীর কীটহীন 
কুন্গমে রচা তাঁর মন, পৃথিবীর পাপ লোকের অনেক উর্ধে সে যে 
নীরেনের কাছে মে দুর্বল, সেখানে রক্তের আকর্ষণ, যৌবনের 
ধ্রলোভন। সেখানে তার আসন কলঙ্কিত হলেও সে নিজে 
কলছ্ষিত হ'বে না। কিন্ত স্থবীরের শ্রন্ধাঞ্জলি যে সে গ্রহণ করেছে, 
তাকে সে দেবী হরে অথাচিতনভাবে বর দিয়েছে, সেখানে তার 
আপসনকে লুষ্টিত হতে দেবে না। দেবীর অপমান লা হয়ে সে 
সহ করবে না । 

দেবীর অপমানকে এড়াতে গগনে আজ তার নারী অপমানিত 
হবে অঞ্জলির মনে হ'লো নীরেন তাকে কতে৷ ছোট ভাববে। 
আরো! হয়তো কত কি ভাববে কিন্তু শুধু বুঝবে লা যে অঞ্রলি নারী 
হয়ে কতোখানি হারিয়েছে! অগ্রলি হারাবার ছুঃখ সহা করতে 
পারে কিন্তু নীরেনের ভুল বোঝ। সেকি করে দারা জীবন বহন 
করে বেড়াবে। যে মুহূর্তগুলিই সে নীত্রনকে সঙ্গ দিয়ে সিধিচত 
কবে বেখেছে, নীরেন যদি সেই মুহর্তগুলিকে জআজ্ প্রতারণ। বলে 
মনে করে, তার কি কৈফিদং আজ 3 কিন্ত সেতো: 
দ্বানে তা' কতো সত্য, কতে। অনাবিল, কতে। 

লাবপ্য রিন্রতি জা কহে বোন, অঞ্জলি! 


১ ০৯; 
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বআজ বে-কধা বলবে, চিরকাল যে-কখাকে ত্য বলে মানিজে, 
হাবে। আমাদের মনের দিকে তাকিয়ো। না, আমরা তোমার 
সমস্ত ব্যবহারকে ক্ষম। করিবে! । কিন্ত পি লনলে ক 
করতে না পারো লে ছুঃখ যে চিরকালের | 
অঞ্জলি বল্লে--মা। আজ বেরা বর রীধন সে সন 
'বেকচ্ছে, তা যেন সত্য হর, এই আশীর্কাদই করো। 
অঞ্জলি তার মা'র কাছ হ'তে কোন দিন কিছু গোপন, করে 
নি। আজ যেন মনে হ'লো। যে অন্জলির সব কথা মা'র কাছে বল 
হলো না। যে কথ! আজ তার বল! হলো না, অঞ্জধির মসে 
হ'ল! সে কথাই ছিলে! তার সব চেয়ে প্রয়োজনীয়। টি 
লাবপ্য বুঝলেন যে অঞ্জলির মনের হতে! আজ জট্‌ পাকিয়ে 
গেছে। 
লাবণ্য বললেদ-_এ কথাটা ভেবে দেখো, অঞ্জলি, মানুষ 
পেলে তার লোভ বেড়ে যায়। আজ স্থবীর নির্ণোভী কিন্ত 
কাল তাকে প্রলোভন যদি দেখাও, সেও লোভীর মত র্যবহার রর 
করবে। তখন মুবীরকে লোভী বলে আঘাত দিতে পারবেনা । 
যে বোভী লোভ করে, সে তার নিজের কথাটাই,.ভাবে। 
অঞ্জলি দৃঢ়তার সঙ্গে বল্লে_ হ্যা, মা, জানি। আহি 
সবীরবাবুকে যখন গ্রহণ -করবো, তখন সমস্ত মামলা! নিশত্তি: 
' করেই গ্রহণ করবো। 
লাবণা বললেন-_তুমি বড় হয়েছ, একথ! আমার বল! দরকার 
থে পুরুষ নিষ্ঠার অভাব সইতে পারে না। তর! যখন দাবী করে, 
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. নিজেদের যোগ্যতার প্রশ্ন তারা করে না। ভীরা জানে তানে 
দাবী অসম্মানিত হলে, মিথ্যাচরখ হবে মেয়েদের) 
অঞ্জলি প্রশ্ন করলে-_ আমাদের দাবী যদি অসন্মানিত হয়? 
লাবণ্য হেসে বললেন--সে তো পুরুষের অধিকার 
অঞ্জলি মান মুখে জিজ্ঞাসা! করলে- মা, পুরুষ এতো একচোখো! 
হয় কেন? একি নব পুরুষের মধোই সহানুভূতির এতো অভাব 
থাকে ?1 সত্যিই কি মা, বিয়ের পর আমাদের শালীনতার 
পরিসর এতো কম? মেয়েদের বাণী যে পুরুষের গ্রামোফনে 
বিকল হয়ে যার, একথা কি তারা বোঝে না? 
লাবণ্য বললেন_তাকেই তো ওর! বলে পুরুষের ধর্খ। 
পুরুষের দরদ্হীন পৌরুষ ধর্ম সম্মন্ধে অঞ্জলি যতই ভাবতে 
লাগলো তার মন ততই আশঙ্কায় সন্কুচিত হয়ে গেলো। 
বাইরে রাস্তা দিয়ে একট! মোটর চলে গেলে হর্ণের শব্দ 
শুনে অঞ্জলির মনে হলো যেন নীরেনের মোটরের আওয়াজ । 
মা ও মেয়ে সুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো। 





না আছে দি হছে লগা বারা এসেছে, ভার 


বোঁজ ধরবার আবিষীর নেই। দারিজ্র্য ভার কাছে সবচেয়ে 


ঘড় অপরাধ। . রাবেয়া অলিকে ক্ষমা করতে পারলো না. 


সবরের দারিদ্র্য তার কাছে অমার্জনীয় অপরাধ । অঞ্জলির 
দেহে পোষবার সামর্থ্য বার নেই, নেই পুরুষ কেন দেহেয় 


প্রতি লোভ করবে? যে-পুরব দারিত্রোর চাপে দশজনের সঙ্গে 


পা” ফেলে চলতে পারে না, নেই অক্ষম পুরুষ সমাজের পরগাছা। 
রাবেয়ার মতে প্রেম হ'ল স্ুরকি, বিত্ত হ'ল দিমে্ট আর চুপ। 


দেই লিমেন্ট, আর ছুণের যেখানে ক্ভাব, হুরকি সেখানে 


আল্গা হ'য়ে থাকে-কোন খাপ খান্স না। বিত্বের পরশ না 
থাকলে প্রেম যেন শুকিয়ে যায়। রাবেয়া ভাবতে পারে না 
যেখানে অর্থ নেই, সেখানে প্রেম জমে কি করে। অর্থের 


অনটন থাকলে প্রেমের মার্কেটে প্ডিপ্রেশন* লেগেই থাকে, 2 


দেখানে “েবিলিজেশনের” চেষ্টা বৃথা । 


রাবেয়া জানে হুবীরকে অঞ্জলি বিয়ে করলে নীরেনের 
“অকুপেশন” গেলো। রাবেমার সুবিধে ছাড়া অন্গৃবিধে দেই 


তবুও রাবেয়ার মনটা! ভাল লাগলো না । রাবেক!র সবচেয়ে 
বড় বাথ! লাগলো! যে, যে-বস্ত ধনীর সন্তানকে লোভে কষ্পমান *....:. 


করে তোলে, দরিদ্রের সস্তান হয়ে সুবীর ভাই ভোগ করবে 
দ্বারিদ্র্ের এই স্পর্ধা তাকে গীড়া দিলো। 


রো ভাবলো হে বীর “অনি হর সু্জেকে -.. 
লে মূলধনে পরিণত করেছে। স্ুবীরের হীনতা! তেবে সে শিউরে 
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উঠলে । মনে হ'লে ধনীর সম্ভানরা! যেন নিফলঙ্ক ও শুত্র। 
রাবেয়াও ঢাকা ইউনিভাগিটি হ'তে বি, এ, পরীক্ষা দিয়েছে। 
দে বড় লোকের ছেলে ব্যতীত আলাপ করতো না। তার 
মনে হ'তো! গরীবের ছেলে হু'লেই অসভ্য ব্যবহার করবে, 
সমাজের শিষ্টত। তাঁর! জানবে কি করে। অর্থ যাদের নেই, 
ভদ্রতা! ঘে তাদের থাঁকতে পারে, তা রাবের বিশ্বাস করতো না। 
রাবেরা বিজয়কে সঙ্গে করে টিকাটুলীর “রোজগার্ডেনে 
বেড়াতে গেলো । বিজয় এম, এ পড়ে, রাবেয়াকে গান শেখান । 
বিভয় দেখতে কালো, বড় লোকের ছেলে। তার শ্রী আছে, 
রে না এবং 
সে 
কাথা বলে, তাঁর ইচ্ছে যে তার নামে 
ছু ছর্নাম রটুক। যদি সহপাঠীদের মধ্যে কেউ 
অভিযোগ করে যে সে অমুক মেয়ের সঙ্গে বেশী মাখামাখি 
করেছে, বিলয় চোখ টিপে হাসতো--তার মানে যে তাকে 
নিয়েই মেয়েরা অস্থির, সে কি করবে। গর্বে সে চঞ্চল হয়ে 
উঠতো।। গান জানে বলে মেয়েদের মহলে তার প্রচুর আদর । 
বিজয় বোপপুর থেকে রবীন্দ্রনাথের গান শিখে গেছলো, কিন্তু 
টাকা গিয্জে দেখলো যে তবলা! ছাড়া সেখানে গ্রানের আদর 
হন শা। গানের ভিতর হিনদুস্থানী চং লা! দিলে সেখানকার 
সমাজে জমে না। বিজয় রবীন্দ্রনাথের স্থুর তেঙ্গে তবলার সংযোগে 
 হিঙুস্থানী চগডে ববীন্রনাখের গান চালাতে আস্ত করলো। 
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শ্রচুর সমাদর বিজয় পেকো। রবীন্দ্রনাথের কথ! এবং হালকা 
চালের নুরে যে-ব্ধূপ ভেনমে বেড়াতে, ঢাকার সমাজ দে-কধপে 
মুগ্ধ হলো'। বিজ তব্লার লঙ্গে ভাষার উচ্চারণকে বিকৃত কবে 
গাইতে লাগলো এবং লবাই বলতে লাগলো! যে বিজয়ের গানে 
“ক্লাদিসিজিম্*ও বজায় রয়েছে এবং “প্যাসন্‌ প্লে”ও বূপ পেয়েছে। 
রবীন্দ্র-সলীত কাওলাতী সর্পদংশনে যে-রূপ গ্রহণ করলো, সে-রূপ 
সেখানকার শিক্ষিতা মেয়েদের আকৃষ্ট করলো । বিজয় বক্ষে 
বেড়াতে লাগলো! যে ব্রবীন্্র-সঙ্গীতের অপ জা, তলা 
বোলে ধরা পড়ে যায়। রঃ 

রাবেয়া ও বিজয় একটা বেঞ্চে গিয়ে বসলো। টে 

বিজয় বললে-_এবার পুজোন্ন ওয়ারী ক্লাব থিফেটার করবে। 
"আপনি যদি একখানা “সোলে।” গান গা'ন, তাহ'লে আমি 
বন্দোবস্ত করি। 

রাবের। হেনে বল্লে আপনাকে উদ্দার বলতে হবে । 

বিজয় প্যাটু প্যাটু করে তাঁকিয়ে রইলো । 

রাবেয়া বল্লে__আনর! গেলেই যে আপনাদের ক্লাব তচ্‌ নচ্‌ 
হয়ে যাবে। আপনাদের থিয়েটার দেখতে গেলেই এতে ঝা 
হয়, তার উপর দি ষ্েজে নাবি-__সে-তে! হবে বিরাট বাব. 
দ্বাহন। 

বিজয়ের মনে পড়লো গতবার খিেটারে ডেগুটা হযেনবাবু রঃ 
মেয়েকে নিয়ে যে কাণ্ড হয়েছিলো । নেরেট থিয়েটার দেখতে 
এসেছিলো, পুরুষ ভলারটিয়ারের কাছে জল খেতে চেঞ়েছিগো |... 
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_ আ্বল খেতে মেয়েটি গেলো! কিন্তু বাড়ী ফিরেছিলে! ভোর বেলাক্ক 
যখন পাড়ায় সব কথা রঞ্জিত হয়ে প্রচারিত হয়ে গেছলো। 

বিজ বল্লে--এ-তো! শুধু একার অপরাধ নয়। 

বাবে বল্লে-অপরাঁধের কথা বল্চিনে। কিন্তু একটা 
মেয়ের লোভ তো পুরুষ সাম্লাতে পারলোন।। 

বিজরের অস্তরাক্মা কেপে উঠলো। সেও তো রাবেয়ার লোভ 
সাম্লাবার চেষ্টা করোনি। 

বিয় সাহস ক'রে বল্লে- লোভ সংবরণ করলে মেয়েরা খুসী 
হয়, একথ। তে] পুক্রষের নানা! নেই। 

রাবের। চটু ক'রে বলে উঠংলো-_ফে-পুক্ষকে খেলাতে, 
না, আটক পড়বার জন্যই ছুটে আসে তার প্রতি একটু পরেই 
মেয়েদের অল বিশ্বাদ হ'য়ে উঠে। আমি তো পুরুষদের কাঙাল- 
পনায় বাথা পাই। পুরুষদের চিরদিন পঙ্গপালের মত ছুটে 
আস্তেই দেখেছি। 

বিজয়ের নিজের কথা! মনে পড়ল। তবু সে আত্মরক্ষার্থে 
বললে-_প্রেমের তিক্ষাবৃত্তিকে কাঙালপনা বলা ঠিক হবেনা 
পুরুষ এতো সহজে ধর! দেয় কারণ তারা মেয়েছের 43 বলে 
আঘাত দিতে চা না। 

রাবেয়া বঙসগলে-আমাদের তৃণের অস্ত্র যে ফোন কালেই 
নিঃশেষ হলো না। - 

এমন সময় নীরেন তার মামাত বোন শীলাকে সঙ্গে করে 
মেখানে এসে উপস্থিত হ'লো!। শীলা লঙ্টৌ মরিস্‌ কলেজে গান 
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শেখে, ছুটাতে ঢাকার এসেছে। পড়তে তার ভাল লাগেনা বলে 
ম্যাটিক পাশ করে কলেজে যায়নি এবং বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই 
বলে মিউদ্রিকু কলেজে ভঙ্তি হয়েছে। শীলার মতে মিউজিক 
কলেজ থেকে পাশ করলে তার চাকুরীর ভাবনা করতে হবেনা । 
এক সময় একটা দব উঠেছিলে৷ যে লীরেন শীলাক্কে বিয়ে করবে! 
পাত্রপাত্রীর খুব আপত্তি ছিলোন। কিন্ত ঘোর 'াপত্তি ছিলো? ছুই 
পরিবারের । এমন সমর অঞ্জলির সঙ্গে নীরেনের পরিচক্ধ হলো 
শীলা নীরেনের মনে যে আগুন জালিরেছিলো, তা? ধীরে ধীরে 
নিশ্তেদ হয়ে এলে। | বাইরের দিক থেকে ধরাছোওয়। গেলোনা 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে দুজনেই অনুভব করলে! যে সেই উন্মাদনা :: 
নেই, লীরেনের মনের ধুজীয়মান বহি আবার আঞ্জলির ছোয়া 
পেয়ে জলে উঠলো 1 
নীরেনকে দেখে রাবেয়া হাসলো এ হাসি "মোনালিনার 
রহম্যময়ী হালি লয়) এ হাসি বৈষ্ণব-সাহিতোর বসের নীগরীর 
কামগন্ধহীন হাসি নয়, এ হাসি দেহের যৌবন ও মনের উত্তাপে 
নংবুক্ত হয়ে “মেগ্নেটিক্‌' হয়ে উঠেছে। এ হাঁলিতে পুরুষের 
যৌবন “শক্‌"” পেলেও আকৃষ্ট হয়। 
বিজয় বাবেয়ার খুখের দিকে তাকিয়ে উইল জার নর ৃ 
উত্তাপের টেম্পারেচার বেড়ে গেলে! । টি 
নীরেন ও শীলা রাবেয়াকে ক্ষু্র নমস্কার জানালো; ও 
রাবেয়া জিজ্ঞাসা করলে- নীরেনবাবুর অঞজলির সঙ্গে দেখা 
,ছেয়েছে ? র 
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বে খেোঁট! ছিল, তা! হুস্প্ট-_তাই সবাই সেটা বুঝলে! । . 

নীরেন কথায় ও ব্যবহারে অতি ভদ্্র--কোথায়ও অসঙ্গতি 
বা অশোভনত! নেই। নারীদের কাছে দে দুর্বল কিন্ত 
'ভজ্র নয় | তাঁর ব্যবহারে একট! ব্রিটিশ, ডিসিপ্রিন ছিল: 
তাই তাঁর লিরিকেল্‌ মনের ভূর্কালতা মেয়েদের কাছে এপিকের, 
সংঘষ বলে মনে হ'তে|। 

; লীরেন বললে-_যাবার পথতো! সংকীর্ণ হ'য়ে এসেছে। ষে 

ছর্ভেন্ত প্রাচীর অঞ্জলি নিজ হাতে রচনা করেছে, তাকে ভাঙতে 
১ হলে যে পালোয়াশী শক্তির দরকার হ'বে, তা আমি কথ্থনে? 
. দেখাবোন|। 

শীলা নীরেনের মুখের দিকে তাকালে! । সে সব জানতো 
কিন্ত আজ নীরেনের কথায় চমতকৃত হ'লে1। 

রাবেয়ার দীর্ঘনিঃশ্বাসে তার বুক ছুলে উঠলো। 

বাবেরা বললে যদি ভাঙবাব সাহস না থাকে তাহলে শক্তি 
ধারণ করে ফল কি? 

নীরেন ভাবলো! যে ব্াবেছা চাত্ক প্রেমের রাজপথে শক্তির 
ঠোঁকাঠুকি, সে হার-জিৎ দেখে জয্মমাল্য দিতে চানস। 

নীরেন বল্জে-যে-প্রাচীর অগ্রলি নিজের হাতে... «না করেছে, 
ত্বাকে ভেঙে অঞ্জলিকে আঘাত দিতে চাইনে। 

রাবেয়া বলুলে-এই আঘাত না পেলে যে মেয়েরা নিজেদের 
চিনূতে শেখেনা । 

শীলা মনে মনে রাঁবেয়ার কথাকে অনুমোদন করলো । 
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নীরেন প্রেমের খোড়দৌড়ে নিজেকে থুবড়ে ফেজতে 
চাইলো না।॥ নি 
রাবেয়া আরো স্পষ্ট করে বল্লে-_অঞ্চলির মত মেরেফে 
স্ুবীরবাবু ভোগ করবে--এতে তো আমাদের দমাজের মাত কাটা 
যাবে। যারা পরের অনুগ্রহে এতো বড় হয়ে উঠেছে, তাদের? 
ভোগে আবার এতো বিলাস কেন? গৃহের বহির্ববাটিতে যারা 


স্কান পেন্গে এলো, প্রেমের অন্তঃপুরের এতো সোহাগ তারা 
€কন পাবে? 





পাবে বলে। তার লঙ্গে কাড়াকাড়ি করতে গেলে পথে ধুলো! 
উড়বে, পথের লোক হাসবে। 
শীলা চট করে বলে উঠলো লোক হাসবে বলে স্সেচ্ছান সব 

ছেড়ে দিতে হবে ? রা 
সাবের বললে আপনার দাবী আপনি ছাড়তে পারেন কিন্ত 
তাই বলে অঞ্জলি সুবীরবাবুব দখলে যাবে, তা'তো হতে পারেন! 1. 
আমাদের সমাজের ত্রিসীমানায় আস্তে যার বুক কেঁপে উঠতো 
আমাদের দাগ্গিণ্যপূর্ণ দৃষ্টি যার হ্যপ্রের নত ছিলো, যে আমাদের 
কাছে সঙ্ষোচে কেঁপে উঠবে, দীনতায় লজ্জা পাবে, বে আমাদের 
নিযে হ্বপ্রসীধ কচনা করবে অথচ ছতে পারবেনা, শে ফি 
না হ'বে অঞ্জলির বর! এ.যে আমাদের অপরিসিম লজ্জার 
কথা। 
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অগ্ভলি 
ঝাবেয়ার কথ) শুনে বিজয়ের মনে হ'লো যে নুবীরের অতো 
শপর্ধা ভাগ নয়। শীলা মনে করলো, সুবীর নিশ্চই কোন. 
কীন চক্রান্ত করে খঞ্জলিকে হাত করেছে শুধু নীরেন কিছু 
ভারলোনা। সে জানতো! যে অঞ্জলি কচি মেয়ে নয়--তাঁকে 
পথ ভুলিয়ে দেবার মত শক্তি স্ুবীরের দেই! অঞ্জলি যেখানে 
অনিচ্চুক, পুরুষের পৌরুষ মেখানে অক্ষম | 
নীরেন বললে-_্বীর যখন গেয়েছে, তখন বলতে হবে 
যে তার শক্তি আছে। টু 
.. বিশ ধীরে ধীরে বললে-হ্থ্যা, শুনেছি যে সুবীর আমাদের 
ইউনিভাপ্িটি থেকে এম, এতে ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছিলো । 
কংগ্রেসের ছোক্কারা ওর মাথা নষ্ট করে দিয়েছে। 
রাবেয়া বিরক্তির সুরে বললে--ফার্ট ক্লাদ পেলেই যে 
মেরেরা মাথা ঘুড়ে মরবে, তার কোন মানে নাই! তাদের 
পেতে হ'লে দারিদ্র্যের খরআোত পার হয়ে আম্তে হবে । 
.. বাবেয়ার কথা লীকেনের ও বিজয়ের মন্দ বাগলোনা | কারণ 
তাদের বাঙ্ক-বালান্স উপেক্ষার বন্ত ছিলন1। 
শীলার মনে পড়ে গেলো লক্ষৌ ইউনিভার্সিটির »৭যাপকের 
প্রেমনিবেদন। সেই অধ্যাপকটি অর্থের সাহায্যে গীলীকে পেতে 
চেষ্টা করেছে-_শীলা নেই অধ্যাপকের অর্থকে গ্রহণ করতো 
কিন্তু প্রেম গ্রহণ করতো না। সেই অধ্যাপকের সুন্দরী স্তর 
অধ্যাপককে বাধা দিত না-কার্ণ নে জানত'ষে তার স্বামীকে 
বাধা দিলে গণ্ডগোল বাড়বে বৈ কমবে না। সে ভাবতো, 


চি 





তার স্বামী শীলার দিকে বতটা ঝুঁকৃবে, তার নিজের স্বাধীনতার 
পরিদর তত বাঁড়াোবে। বিবাহিতা স্ত্রীদের যখন স্থামী ছাড়া 
অন্ত পুরুষের দিকে দৃষ্টি খাকে, তখন তারা এম্নি করে নিশ্চিন্তে 
স্বামীকে পরের হাতে সমর্পণ করে দেয়। এ যেন তাদের 
দাবাখেলার চাল- রানাকে কিস্তির মুখে রেখে অন্ত বোড়ের 
চালের স্বাধীনতা বাড়িয়ে নেওয়া 1 শীলা অধ্যাপকের প্রেম 
যতই প্রত্যাখ্যান করতো, অধ্যাপক বেন ততই পাগল হয়ে 
উঠতো) প্রত্যাখ্যানে এতো আকর্ষণে বাড়ে, শীলা লক্ষৌতে 
গিয়ে নেই সভা লাভ করেছে। অধ্যাপক বলতো, বিয়ে 
করবো । শীলা হাসতো 1 শীলা জানতো, এন্সা এমন ধরনের 
লোক যে যতক্ষণ না পাবে, এরা চাইবে, কিন্তু পেলে আর 
চাইবে না। শীলা বুঝতো, যাঁরা নিজের সুন্দরী স্রীকে অবহেলা! 
করতে পারে তাদের মন 'আভিপারের দিকে-_মিলনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের চোখের বওগ ফিকে হয়ে আসে। তাই শীলা 
হাসতো, সয়ে পড়তো কিস্তু ভাগুতো। না। সে ন্রীরেনের . 
কাছে ভেঙে পড়ে দেখেছে যে পুরুষের! তাও! জিনিষের কদর 
জানেন! । 
নীরেন রাবেয়ার দিকে চোখ চেয়ে বললে-_-আপনি সুবীর 
দোষারোপ কচ্ছেন কেন? আমি তো গুনেছি যে অঞ্জলি রি 
নিজেকে দিয়েছে। | 
রাবেয়া বললে--অঞ্জলি তো শ্সেচ্ছায় নিজেকে আপনাকেও 
দিয়েছিলে! । 
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অগ্রলি 

নীরেনের চোখের হাঁসি থেমে গেলো! । বিজয় কৌতুক, 
কনুভব করলে! । 

শীলা এতক্ষণ পরে বললে--মেয়েদের স্বেচ্ছার দাঁনকে 
অতো! বড় করে দেখে! না, নীরেনদ ; ওরা অতীতকে দহজে- 
ভুলে যায়, ভবিষ্যৎকে সহজে ডুবিয়ে দেক্, আর বর্তমানকে 
সহজে আকড়ে ধরে। ওরা দূরের বস্তুর চেয়ে নিকটের বস্তুর 
দাম দেয় বেশী। ওদদ্রর জীবনে কি শুধু একবার মরণ হয়, 
ওরা যে হাজার মরণে মরে'ও বেঁচে থাকে । তোমরা ওদের 
বেঁচে থাকাটাই দেখ, আমরা তে! ওদের মরণের ইতিহাসট! 
জানি। 

নীরেন বুঝতে পারলো না যে শীলার বচনে কোন হুল্‌ 
আছে কিনা। রাবেয়ার কাছে কথাগুলে। খুব ভালো লাগলো । 
বিজয় থতমত খেয়ে গেলো শীলার নম্র মুখে যে এমনি স্পষ্ট ভিহ্বা, 
বিষয় কিছুই জানতে। লা। 

নীরেন অস্বীকার করতে পারলোনা যে একদিন অগ্জপি 
তারই বরণ-সঙ্গীতে ভরপুর ছিল। সেই সঙ্গীতের আজ তাল 
কেটে গেছে, সঙ্গীতের যতি আর সমে এসে পৌছতে পারলো না । 

নীবেন নিজেকে দোষী মলে করে বললে-_ আমাকে ভাল- 
বেনেছিল বলে অগ্ললি যে আর কাউকে ভাঙবাদতে পারবে না, 
এমন তে নয়। 

রাবেয়া বললে_ছিঃ নীরেনবাবুঃ একথা কি পুরুষের সাজে ? 
আপনারা বাধন আলগা করেন বলেই তো আমাদের সতর্ক হয়ে 
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অঞ্জলি 


চলতে হয়? আমরা নিঃস্খ হয়ে নিজেদের উজ্লা্ক করে ফেলতে, 
পারিনে, আমাদের অবলম্বন রাখতে হয়। 

নীয়েন ভাবলো, তার মুখে ভীরুতার কথা না সান্ভুক-- 
গ্মগ্থলিকে সে ক্ষমী করবেই। অঞ্ললির ভালবাসার দিনগুলো 
স্মরণ করে সে পুলকে শিউরে উঠলো । নীঝেনের মনে হ'ল 
বে অগ্রলি বাচকই বিয়ে করুক, তাকে ভুলতে পারবেন! । 
নীরেন জানে যে এই স্মরণের স্মৃতিটুকু নিয়েই দে জীবন কাটাতে 
পারবেনা তবুও সেই স্থৃতি যে কত মূল্যবান, তা বাইরের 
বাজপথে গ্রচাকিত না হোক, তা+ যেন তার অন্তরে মহিমান্ধিত 
হারে থাকে । এই ক্ষুদ্র সম্গবাটুধ জীবনে সে ত্যাগ করতে 
প্রারবেনা-ভাই অঞ্জণিকে নিদ্ধে জবধদস্তি করে নীরেন সেই 
সম্বলটুকু হারাতে রাজী নয়। 

নীরেন বললে-*মিস্‌ ডা, আজ অগ্রলির কথা অ'র নাই হুললেন। 

রাবেয়া মুখ বীকিয়ে বললে ইস্‌, আমাদের মুখে অঞ্চলির 
নামও সইতে পারেন না। ৃ্‌ 

নীর্ৌন ম্পোর্টিংভাবে বল'ল- আপনার কাছে যদি অঞ্জলির. 
কথা মনে না হয়, সে দোষ আর যারই ছোকৃ, অঙ্জলিরও : 
নদ আমারও লয় । 

রাবেয়ার চোখ হাসিতে উজ্দ্রল হলো, কান লজ্জায় লাল 
হলো । বিয়ের কাছে কথাটা ভালে। লাগলোন! ! 

শীলা বললে-_চলোনা নীরেনদা, দন্ধ্যা হয়ে এসেছে, 


বাড়ী চলো। 
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নীরেন আদর করে শীলার হাত ধরলো | রাঁবেয়! ও বিজয় 
সঙ্গ নিলো | চাঁরজনে কথা বলতে বলতে বাড়ীর দিকে চললে! । 

পথের মোড়ে মোড়ে কলেজের ছেলেরা জটলা করছিলে! 
বিজয় তাদের দিকে তাক?লোনা, পাছে চেনা বন্ধুর সঙ্গে দেখা হুয়। 

রাবেয়। পাড়ার ছেলেদের লক্ষ্য করে চলে। চলে আর 
ভাবে, এমনি করেই পুরুষদের শান্তি দিতে হয় । 

ছেলেরা বলাবলি করে-দেখছিস্‌, রাবেয়া দেবীর অহঙ্কার 
যেন উপচে পড়ছে। ওই অহঙ্কার একদিন পুরুষের দণ্ডেই 
দণ্ডিত হবে। 

ছেলেরা হে! হো করে হেলে ওঠে। রাবেয়া চোখ চেয়ে 
দেখে। বিজয় নীরেনের সঙ্গে কথা ধলতে চেষ্টা কর্গে। 


২৮ 





সয়োজ রায়ের আত্মীয়-স্বজনের মধ্ো প্রচারিত হয়ে গেলো? 
যে অঞ্জলি সুবীরকেই বিয়ে করবে । অঞ্জলির মামাত ভাই-বোনের! 
বিশ্বয় প্রকাশ করলো। 

আইভি অঞ্জলির মামাত বোন। আইভি একদিন এসে 
অঞ্জলিকে বললে--তোর যত প্রশংসাই বাজারে থাক্‌, তোর 
কচিকে প্রশংসা করতে পারলেম না। যে সব ছেলের! 
কংগ্রেসের 'প্রসেসন্! করে বেড়ায়। কোন মেয়ে তাদের কাউকে 
বরের আসন দিতে প্রস্তুত, একথ! ভাই আমার জানা ছিলনা । 

সুবীর ছিল কংগ্রেসের যুবকদলের নেতা । অঞ্জলি আইডির, 
খোটাতে কৌতুক অনুভব করলো। 

অঞ্জলি বললে--সেদিল তাহ'লে বুব-সন্মেলনে খদ্দর পরে 
গান গাইতে গিয়েছিলি কেন? 

আইভি হেলে উত্তর দিলে--ওদের আবেদন শ্রা্থ করে 
ভাই করুণা বিতরণ করা যার। ওটা ত প্রেমের উপযুক্ত 
ক্ষেত্র নয়। ৃ 

অঞ্জলির ইচ্ছে হ'ল যে বলে, করুণা বেদী বিতয়ণ করতে, 
গেলেই তার ফিকে রঙ প্রেমের আবীরে লাল হযে উঠ্ষে। 
কিন্তু সে তা বললেন । আল বিরুদ্ধতার দিনে অঞ্জলি পণ করেছে 
ঘষে নে কাউকে কঠিনভাবে আঘাত করবে লন । কির লীন 
ধিলনোৎসবৰে কোন মাত্রা কাটুতে দেবেন! । 


৬০ 
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অলি শু €ে হেসে বললে-_বখন ধরা পড়েই গেছি তখন 
তাকে স্বীকার করে গ্রহণ করাই ভালো। 
» আইভি চু করে বললে_-ও তোমার হিছয়ানী রেখে 
দবাও। স্বীকার কর! ও গ্রহণ করার বেড়া-জালে আমাদের 
মেয়েজাতট! পঙ্গু হয়ে উঠেছে। তাদের আজ বুঝিয়ে দিতে 
হবে যে ভার! নারী এবং তারপর তারা স্্রী। 

আইভি ব্রাঙ্মণমাজে আনাগোনা করে। তার ধারণা যে 
হিন্ুসমান্দ চলেছে একেবেকে--পথ সরু, রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
শাস্ত্রের পচা! ডোবা, সেখানে অবগাঞন করে আবার সক্ষপথে 
চপতে হবে। আইভির গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠুতো। তার 
খিশ্বান যে ব্রাহ্মদমাদ্ধের গতি সরল ও খু, সেখানে দৃষ্টি 
সন্দুথে প্রদারিত, পেছনের দিকে তাকিয়ে সম্মুখে এগুতে হয়না । 
আইভি ক্রাঙ্গদমাজতুক্ত ছাত্র সমাজের একজন উদ্যোগী সভা। 
মাঘোৎসবে দে কলেজে যাপন এবং ভাদ্রোৎদবে সে ছাব্রসমাজে 
॥. প্রবন্ধ পাঠ করে। ভার গর্ব বে সে হিন্দূমাজের মেয়ে, অথচ 
_ হিনুমালের পচা ডোবাতে সে স্বান করেনা, দে »এগাহন 
- করে ত্রাঙ্মসমাজের মুক্ত সলিলে। 4 

অঞ্জলি কিছু বপলেন!। আইভি অগ্রলিকে বোঝাতে চেষ্টা 
করলে যে .বিএ্রেট। হ'ল ফৌপরা--দে জীবনের ম্বাদকে নষ্ট 
দের। সে ইবদেন্‌ হতে আরম্ত করে রাসেল্‌ পর্যন্ত অনেকের 
মত আড়ালে, অঞ্জলি তার সব মতক্ষে মানলে কিন্ত কোনটা 





খহশ করলেনা। 








আইভি রাগ করে চলে গেণো--অঞ্জণির হিছ সি ই 
বিজ্রপ করতে ভুললোনা 15 : 
আইভির ভাই জ্যোতি। সে একদিন লাবপ্য দেবীর কাছে 
এনে বললে--পিসিমা। গুন্ছি অঞ্জলিকে দুবীরের হাতে ফেলে 
দিচ্চে। | 
লাবগা বললেন--ছি:, ওকথা বঙতে নেই-_-বোনের বিগ্বে, 
তামরা তো কত আনোদ আহলাদ করবে। 
জ্যোতি গেণ্ডেরিয়ার নবীনসজ্ঘের সভ্য। ম্বীর ছিল 
টযারীর স্বরাজসজ্বের সভা । এই ছুইদলে ছিলো ঝগড়া! এবং 
ঘ ফোন অন্ভুহাতে এই ছুই সত্যের “নস্তানরা” মারামারি 
(রতো--তাদের মাথা ফাটতো, হানপাতালে যেতো, আবার 
দ্ধি স্থাপন হ'তো।। 
জ্যোতি বললে_যদি বলো পিপিমাঃ আমরা এমল ব্যবস্থা 
রে দিতে পারি যে ম্ববীর আর ঢাকায় ফিরবেনা। এখনো 
নছি, অঞ্জলিটাকে জলে ফেলে দিয়োনা। মেয়েটা ছিলো! 
(লো, কিন্তু তোমাদের যে কি বুদ্ধি !_বাঁপ লেই, মা লেই, 
| নেই, বাড়ী নেই, এমন একট! ছেলের সঙ্গে তোমাদের 
য়ে দেবার কি দরকার ছিলো? ওকে পেলে আমি দেখে 
তম যে সুবীর কি করে বিয়ে করে? 
এই কথাগুলো! বলে জ্যোতি বুকের ছাতিটা লগর্ষে শ্বীত, 
লো-সে যেন বলতে চায় যে উয়ারীর স্বরাজ সঙ্মের 
লরা তার ইচ্ছায় বাধ! দিতে সাহস করবেনা । 


০ 
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লাবণ্য শুধু দিভ. কেটে বললেন--ছিঃ জ্যোতি, এসব কথ 
বলতে নেই। 

কেন বলতে নেই তা জ্যোতি বুঝলেন, বুঝতে চাইনা, 
বোঝালেও হয়তো! বুঝতে পারতোন! | সে বিরক্তির সঙ্গে চলে 
গেলো 

অঞ্জলির এক জোঠাই মা! ছিলেন, তিনি থাকতেন বিধাল- 
পল্লীতে । তিনি এসে একদিন বললেন _ লাবণা, ুন্ছি যার 
সঙ্গে অঞ্রলির স্ধন্ধ ঠিকু করেছ, সে রোজগারে ছেলে নয় - 
কংগ্রেসের স্ুগাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। আমাকে বললেও 
তো পারতে, আমিই লা হয় স্থির করে দিতুম। আমার 
ভাইপোরাও তে! ছিলো । ছিঃ, শেষকালে অগ্রলির কপালে এই 
ছিলো! . 

লাবণ্য অসন্তষ্টাী হ'লেন, কিন্তু মুখে হাসি টেনে বললেন-- 
আমর! তে! ভাল বলেই জানি । 

এমনি ভাবে অঞ্জলির বিবাহ লন্বন্ধে তার আত্মীয়দের 
ভিতর কাঁণাঘুষ। চঙ্গতে আরস্ত করলো । অঞ্জলি এখন জানতে 
পারলো যে তার আত্মীয়দের ভিতর তার বিবাদ অন্ত কতটা 
উৎকণ্ঠা ছিপো। উত্কঞ্ঠার কোন অপরাধ ছিলোনা, কিন্তু উৎকণ্ঠা 
পরক্কাশের ভঙ্গীম। সমস্ত ব্যাপারটাকে বিষিকে তুললো ॥ কেউ 
কেউ এমন কথাও ইঙ্গিত করলে! যে অঞ্জলি ও ম্থুবীরের মধ্যে যে 
চলাঢলি, তাতে যে এমনি একটা! কিছু ঘটবে, তা” তারা জানতেন, 
কিন্তু জেনেও কেন যে তারা কোন সাবধানী বানী উচ্চারণ 


মং 
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ফরেননি। গে রজ্হ ধীর! জানেন, তার! বিস্মিত হন না কিন্ধ ধারা 
জানেন না তারা ফনের বেদনায় অবশ হ'য়ে পড়েন। অঞ্জলির 
বাবার ও মা'ব মন শঙ্কায় ভরে উঠলো, শুধু একমাত্র মেয়ে 
কালির মুখ চেয়ে সমস্ত শঙ্কাকে দু'হাতে দূরে সরিয়ে গুভদিসের 
অপেক্ষায় বুইলেন। অঞ্জলি ঘবে ও বাইরে বিজ্রপের পিচ.কারীতে 
অস্থির হয়ে উঠলো । ঝছিরে শক্রতার ফেণাঁ যত্তই ছাপিয়ে 
উঠতে লাগলো, অঞ্জলি ঘেন ততই নিজেকে, নিজের রুচিকে। 
নিজের অভিলাষকে আঁকড়ে ধরলো । বাইরে থেকে যতই তাড়া! 
আন্‌্তে লাগলো, ভিতরের নিষ্ঠা তার ততই বাড়তে আরম 
করলো । বেটুকুন দ্বিধ! তার ছিলো, শক্রতার ঢেউয়ে সেই দ্ধ! 
কেটে গেলো, দে আরও দৃঢ় হ'লো। লুঠনকারীর হাত হ'তে 
বাচতে হ'লে দাতাও কূপণতার সঙ্গে সম্পত্তি রক্ষা করে কিন্ত 
বার্থ প্রার্থী হ'লে দেই দাতা অকুঠভাবে বিহ্রণ করে দেয়! 
অঞ্জলিও লু্ঠনকারীদের হাত হতে রক্ষা পাবার জন্ত নিজের 
দেহ ও মনকে কৃপণের মত রক্ষা করতে লাগলো এবং সেই সুরক্ষিত 
দে ও মন সুবীরের জন্য উৎসর্গ করে দিলো । 

সুবীর বেচারা বিশ্বয্কে অভিভূত হ'য়ে গেলো! । সে অঞ্জপির 
ইম্ছ! জানতে পারলো এবং অঞ্জলির আত্মীয়দের [বরুদ্ধতার সঙ্গে 
ও তার পরিচস ঘটলে! | ন্ুুবীর প্রথমটা ভাবলো যে সে অঞ্জলিকে 


বুঝিয়ে বলবে--যে সে যেন তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত না হয়।, 


হুবীরের নে জুযোগ ঘটলোনা । অঞ্চলি স্থিরগ্রতিজ্ঞ হয়ে. বসে 
স্বইলো, আত্মীয়দের বিকুদ্গতা তাকে টলাতে পারলো না। 


সুবীর অঞলিদের বাড়ীতেই থাকে-_সে কংগ্রেসের কা নিছে 
বাস্ত থাকে, তার তখন খরশ্ব্ধ্য লুষ্ঠন করবার সময় নেই। সুবীর 
কখনও কল্পনা করেনি যে সে অঞ্জণিকে বিয়ে করবে তার 
মনে এতট। বিলাস ছিলোনা । কিন্ভু যখন সমস্ত ঢাকার সহরে 
সমস্ত ব্যাপারটা ছড়িয়ে পড়লো অতিরঞ্রিত হয়ে, তখন ন্ুবীরের 
বিশ্ময়ের সীম! ছিলোনা । কিন্ত বিশ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে ও একট! 
পুলফের স্পন্দন দিলো, তার দাবীর গুঁদ্ধত্যে অঞ্জলিকে. সে 
কখনোও পীড়। দিতে পাঁরতোনা, কিন্তু অঞ্জলি যখন স্বেচ্ছায় 
অযাচিতভ।বে তীর্ঘযাত্রীর সমস্ত নিষ্ঠা ও সংঘম নিয়ে তার হৃদয় 
মন্দিরের দ্বারে এসে উপস্থিত, তথন মন্দিরের অর্গল কুদ্ধ রাখতে 
স্থবীরের নাহদ হ'পোনা--ইচ্ছেও হ'লোনা। সুবীর জানতো! 
যে অঞ্জলিদেবীর হৃদয়মন্দির পর্যাস্ত পৌছুতে হ'লে অনেক পাগার 
অত্যাচার সইতে হ'বে--সে কখনো! সেই চেষ্টা! করেনি_-বরঞ্চ 
আশ্রযদাতার কন্যা অঞ্জলিকে শ্রদ্ধার চোখেই দেখে এসেছে। 
সেই শ্রদ্ধা আজ অঞ্জপির অনুগ্রহের উত্তাপে গলে গলে প্রেমের 
রূপ নেবার চেষ্টা করছে। এই রূপাতস্তরের জন্ত নুবীর 
দায়ী ছিলোনা । কিন্তু দায়িত্ব বারই থাক, এই গীগান্তরিত 
অবস্থা অচপল হববীরকে একটু চপল ক'রে তুল্ো./ বন্ধুদের 
বুগপৎ খোঁটা ও অভিনন্দন তার মনের রাঙো একটি শ্বপ্ন- 
লোক সমষ্টি করে তুললো ; স্থুবীরের আজ মনে হলো বে 
মনের মধো একটি অনাবিষ্কৃত নিতৃত কক্ষ ছিলো, অঞ্জলি যেন 
দেই কক্ষেয় চাবির সন্ধান দিয়ে দিপ্নেছে। স্থবীর জানতো না বে 


শত 





আন নেই হকের চাছি লি আচলে। ক 
সেই আচলের দিকে লোলুপ দৃষ্টি পড়লে! । 

সুবীর যে জলির চেউন্বে উৎক্ষিপ্ত ও বদি হযে পে, 
তা" নম়্__কিন্তু ভার মনেয় শ্রোতস্থিনীতে পুনিমার .দ উঠেছে 
এবং বান ডেকেছে। যে শ্োতস্বিনী শুকিয়ে আস্ছিলো। 
সেখানে বান্দ ডাকলে যে আলোড়ন উপস্থিত হয়, স্ুবীরের 
মনেও নেই মন্ম্রধবনিই উঠেছিলো স্ুবীরের নতুন সাধ হ'লে! 
থে তার মনের সেই মর্ঘরবাণী অঞ্জলির পায়ে লুটিয়ে পড়়ক-_- 
কারে এবং অতি লাবধালে। নুবীরের স্বভাবে ভীকুতা 
ছিলো, কৃপণতা ছিলোনা 

নরোজবাবুর পড়বার থর অঞ্জলি গোছগাছ করছিলো, 
এমনি সময় সুবীর ঘরে এসে বললে--আপনার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আছে। 

এই ভাবে উপরের পড়বার ঘরে সস! সুবীরের স্বভাব লগ! 

অঞ্জলি বললে--শুধু একট। কথা বলবার জন্তই একেবারে 
উপরে এসে হাজির হরেছেন। 

সুবীর তিরস্কত বোধ করলো। কিন্তু আজ তার কথ! 
বলতেই হবে, তাই কথার হেয়ালী খরবধার চে 
সকরলোন! | 

সুধীর একখানা চৌকি টেনে বসে বললে- আপনি না-কি 
পণ করেছেন যে আর কাউকে বিদ্ে করবেন না। 

'ঞ্জলির বুক কেঁপে উঠলো11 








সুবীর খলে হেতে জাগলো-_আগনাদের অন্থগ্রহ 'অযাচিত-. 
ভাবে পেয়েছি! কিন্তু বিয়ের ব্যাপার তে। অনুগ্রহের ব্যাপার নয । 

অঞ্জলি চোখ চেয়ে বললে-_অনুগ্রহ করে ধে মেসের 
ককের নরকে গ্রে না সে কথায়? , আপনার জানা 
উচিত, সুবীরবাবু। 
থে কথা তার জানা উচিত, সুবীধ্সে কথা জানতো। নে 
শুধু জানতে এসেছিলো যে অঞ্জলি শুধু অনুগ্রহের বশবর্তী হত্কে 
তাকে গ্রহণ করতে রাজী হয়েছে কি-ন!। অনুগ্রহের ভার 
মে আর সইতে পারবেনা, এই কথাটাই সুবীরের ঘর-ক্রে 
খুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো! | . 

শ্থবীর বললে-_আমি আপনার বাবার কাছে এতটা অনগরহ 
পেয়েছি, যে আপনার কাছে ভাঁভ পাততে আমার ফ্লেশ হয়। 
বরাবর হাত পেতেই নিয়ে এসেছি, তবুও আনজদ আমার হাত, 
পাততে এতো কুষ্ঠা, এতো লক্ষোচ! জালেন, ভিক্ষার ভাগ 
ভরে গেলে ভিক্ষুকেরও ভিক্ষা প্রার্থনায় সঙ্কোচ আসে। আশা 
করি, আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

অঞ্জলি সহজভাবে বলবে-_-আপনি আমার কাছে ভিক্ষাপাত্র 
নিষ্ে এসে দাঁড়িয়েছেন, একথা ভেবে আমাকে পীড়া দেবেন 
না। এতো আর আমার জীবনের কাঙালী উৎনমব নয় যে 
ককণা। বিতরণ করে আমি পরকে ধন্ত করবো । এ-যে আমার 
জীবনের মহোৎসব-_এ-যে দান করে আমি নিজেকে কৃতার্থ 
করবো।। 








অঞনি আজ ভুলে গিয়েছে বে একদিন নিভাত্ত করুণা 
বশবর্তী হয়েই সে. গ্ুবীয়কে ঘিরে বিকশিভ হণ্বার চেষ্টা 
করছিলো । কিন্তু অগ্রলি ্ানতে পারেনি যে এই দায়ীগুলত্ত 
করুণা বিগলিত হয়ে আজ প্রেমের মাল! রচিত কযেছে। 
ব্দান্ধ এই যালা পড়তে গেলে বীধে, কিন্তু ছাড়তে গেলে 
ব্যাথা লাগে। এই বাধা ও ছিধাকে অতিক্রম করে নিজেকে 
জয়মালায় শোভিত করে তোলাই তাঁর প্রধান কাজ । 
সুবীর আশ্বস্ত হয়ে বললে--আপনি গানের ;। 
বিরুদ্ধতার সঙ্ষে লড়াই করছেন কেন ? ১ 
অঞ্জলি জ কুঁচকে বললে_আপনি ্াক্ষে খন বলছেন, 
হয়তো আমার কাছে তার দাদ আছে! ২ 
সুবীর বললে--কিন্ত সেই নাথ বিতে নিট আমটক কপার রি 
করে ভুললেন। রঃ 
অঞ্জলি বললে-_সেই অপরাধের ভার সইতে পারবেন না? 
কথাটা বলে অঞ্জলি হাজার লাল হয়ে উঠলে! । 
সুবীর খেটাতে বিবর্ণ হনে গেলো । সত্যিই তো, গেজ 
'অঞ্জলির জন্ত অপরাধের দ্চড় সইতে পারবে না? দজ পুবীবের 
অনে হলো সে যেন অঞ্জলির জন্ত অপরাধের পাহাড়ের মধ্যে 
আত্মগোপন করতে পারলে বাচে। এ কথা কঠে কে ধ্যনিত্ত 
ছোক্‌ যে সুবীর অঞ্জলির প্রেমে অপরাধী, জগতের বিচায়ে সে 
_ ঘোষী সাবন্ত হোকু। আজ নিজেকে দোষী মনে করে আরামের 
নিঃশ্বাস, ফেলে সুবীর খর হ'তে ধীরে ধীরে চলে গেলে।। 


খল 





 অঞজলিয় কাজ থেমে গেলো) সিড়ি দিরে লামবার' শব 
অলির বুকে কাঁপন এদে দিলো। সুবীর যতক্ষণ ছিলো, 
চঞ্জলি ছিলে! ধীর ও স্থির । বীর যখন চালে গেলো অজবির 
সর্বশরীর কাঁপতে লাগলো । 

হাতের কাছে ীশ্রদাথের “বলাকা লাই পে 
ক্ষরলো। 


আনি ভান হন কাউলো। আদি বাবা ও ৪ 
দাখীয়দের খোটা ও পরিজনঘের বিজ্রপের মো অঙ্জলির 
বিবাহের আয়োজন করতে আরম্ভ করপের্ন। - 

হ৫শে বৈশাখ অলির বিযে। বিধের পর অসি স্থান 
পরিবর্তনের কোন আশঙ্কা রইলো না-গুধু সুবীর বাইরের 
ধর থেকে ভিতরের হরে স্থান পাবে। বিয়ের পরে লিক্ষে 
ছাড়তে হবে দা, এই চিন্তা লাবা দেবীকে খুব ভূখি দিগো। 

অঞ্জলি খুব বান্ত। তার বন্ধুদের লে নিজে গিয়েই নিষধ্রণ 
করচে। ভাই ভার এতোটুকু সময় নেই। নুবীনের এসব 
বালাই নেই, সে ভাবে তার তে কাউকে নিমন্ত্রণ করার অধিকার 
দেই। সে চুপ্চাপ্‌ ঘরে বসে দময় কাটার। ক্ষণে ক্ষণে 
ভার মনে জাদেলে যা করছে, তা তায় করছে কিনা 
ধার করচে কি না। বিয়ে সে করতে যাচ্ছে: 
রন কার কোনো দিন ছিলে না। ক্লিকে. 
ঈসেছে, কিন্তু অঞলিকে পাবার ছুাহস লে মনে 

কষয়েনি। এ মব ঘটলে কিন্তু এ সহ ঘটনার 
ক্ষোন ছা নেই। মুবীরে কাছে এটাই পরম 
বিশ্বের বলে বোধ হলো, যে এতদিন পৃথিবীতে বত হয়ে 
আসছে, আজ কক্ষণার ধারা অধাচিতভাবে তার ফাছে কি করে 
5 না) বীর 







অঞ্জলি 


যতই ভাবতে লাগলো, রূহস্তের আধার ততই ঘন হয়ে এলো] । 
বথচ ভাবার শেষ নেই এবং রহস্তের অন্ধকারে সে আলোর পথ 
খুঁজতে লাগলো । কর্থ্ী সুবীর নিশ্েষ্টতাবে দিন কাটাতে 
লাগলো । 

অঞ্জলি রাবেয়াবৌ অঙ্গে নিয়ে নিমন্ত্রণ বেরিয়ে গেলে! । 
অঞ্জলি প্রথম পাড়ার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ চিঠি দিলো_-তার মুখ 
চোখে তৃপ্তির হাসি। হুল্‌ ফোটাবার চেষ্টা যে অঞ্জলির কোন 
বন্ধুর ছিলো লা--এমন নক কিন্ত অঞ্জলির সরল হাসির চাপে 
হলের বদলে সবার মধু বেরিয়ে এলো । হাসিতে হাসিতে 
অঞজলির নিটোল অবয়ব ছলে উঠলো- তাতে কেউ বাধা দিতে 
সাহম করলো না। 

অঞ্জলি তারপর তার মামার বাড়ী গেলো- মামাত 
বোনেদের নিজে নিমন্ত্রণ করবে। আইভি অঞ্জলি ও রাবেয়াকে 
দেখে একটু মৃছ হাসি হাসলে । অঞ্জলি বিয়ের নিমন্ত্রণ রি 
দিয়ে সংবাদট! বললো । 

আইভি অপাঞ্ড, দৃষ্টিতে একবার অগ্রজিকে জব নি 
বললে-_এ তো! বিয়ে লয়, এ যে তোর ফাসীর ছুকুদ। 

অঞ্চলি হেসে বললে--আজকের দিনে একথা! বলতে 
-লেই। 

আইভি বললে--বিয়েকে ভোদের মত বড় করে দেখতে 
পারিনি-দেখতে পাররোও না। তোদের দেখলে মনে হয় 
থে মেকেরা নিজের চেয়ে পরকে বিশ্বাস করে বেশী । তান! 


অঞ্জলি 


হলে এমনি করে নিজেকে পরের হাতে তুলে দিয়ে মেয়ের! 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কি করে। 

অঞ্জলি হেসে আইভিকে আদর করে বললে_-পরের বোঝ 
টেনে যে নখ অনেক-_তাতে দায়িত্ব চি 
আছে। পর যখন আপন হয় ভাই, তর্শ সে যে নিজের চেয়েও 
আপন হয়-__একথ। যেন তোর জীবনে সতা হয়ে দেখা দের! 

আইভি বললে-_না ভাই, সেই আশীর্বাদ করো না। মন 
যাদের ভূর্ধল, তাঁরা আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়। পরের বোবা আমি 
বইতে পারবো না। জীবনে এই চেষ্টাই করে এসেছি যে নিজের 
বোঝা বইবার মত যেন শক্তি অর্জান করতে পারি। আমি 
নিজের শক্তিকে বিশ্বা করি, আমি মধ্যাঙ্ন কুর্যের গ্রথরতা 
নিয়ে জলে উঠতে চাই। | 

অঞ্জলি বললে-_কিন্ত তারও তে। পরিণতি অন্তগোধূলীর 
মিলন নিগ্ধতায়। 

আইভি চটু করে বললে-_সে হবে আমার অবগান। 
আমি আমার মধ্যাহ্ছ গগনের জ্যোতিকে ম্লান করতে দেবো ন।। 

অঞ্জলি বললে--মধ্যাহ্ন গগনে মেঘের মাদল যদি বেজে ওঠে, 
তাতে জ্যোতির ম্লানিমা আসবে না মর্ধালোকে মেই প্রথব 
ক্োতি স্নিগ্ধ হয়ে দেখা দেবে। তাতে উত্তাপ থাকবে লাঃ 
থাকবে স্ুশীতল ছারা । মেঘ ও রৌদ্রের খেল মর্তালোকে 


আনন্ব বিকীরণ করবে। 
আইভি জরকুচকে বলগলে_কিন্ত সেই মেথ কালো হযে যদি 





ও 


বণ আকাশকে ছে ফেলে ছি পা লই 
ছুর্যোগকে |. রি 
. অঞ্জলি: বললে--তাহ'লে বোঝবে তোমার, বিকাশে 
০৪ 
ছাবেই। মি 
রাবেয়া আগাগোড়া চুপ করে ছিলো । বিবাহ সম্বন্ধ 
কোন স্পষ্ট মতামত তার এখনো গড়ে উঠেনি ।  আইভির 
মমস্ত কথাই রাবেয়া মানতে পারতে কিন্তু পুরুষকে বাদ দিয়ে 
চলার সার্থকতা পে বোঝতে পারলে! না। পুরুষের বোঝা সে 
কখখনো। বইবে না-_তাদের আবদারে সে চলবে না, এ কথা 
ঠিক্‌। কিন্তু তার বোঝা পুরুষ যদি বইতে রাজি হয়, তাহলে 
বিবাহে যে খুব তাঁর আপত্তি আছে, তা নয়। 
রাবেয়। জানে যে তার দেহের রসভা্ডে অনেধ পুরুষ আটকৃ 
পড়ে স্বাসরুদ্ধ হয়ে মার! যেতে প্রস্তুত, সে জানে ছে: নিজেদের 
শক্তির সন্ধান রাখলে পুরুষের চাপে তাদের " হবার আশঙ্কা 
নেই) যদি সেই আশঙ্ক নই থাকে, তাহুণে বিবাহের বিরুদ্ধে 
আইভির অভিযোগ সে মানতে পারলো না। 
অঞ্জলি ও রাবেয়া বিদায় নিয়ে বিজয়ের বাসায় গেলো । বিজয় 
বাসান্স ছিলোনা, তাই বিজয়ের বোন মনীষার কাছে সংবাদ দিয়ে 
তারা অন্ঠান্ত বন্ধুবাদ্ধবদের নিমন্ত্রণ করতে গেলো । পথে বিজয়ের 
সঙ্গে দেখে হ'লো। বিজয় বাড়ী না-থাকার অন্ত অন্ভাপ 
প্রকাশ করলো এবং অহশোচনার নিদর্শন স্বরূপ বিজয় তাদের 











: ম্ষ- ধা তে ভু বাধে বলেনি আনীত: রঃ 





করলে! নাঁ। হিজয় নিজেকে ধ্ত মনে করলো, বিজ ভাবলে রা 
হে অঙগগি ও ঝাবেয়ায, সঙ্গে তাকে যদি কলেছ্ের কোন সহপাঠী 


দেখে, ছাঁহঃলে সে বোৌঝবে যে বিজয্বের রঈঁমধো কি রকম 

খাতির) বিজয়ের জীবনে এটাই ছিল বড় গর্ব যে 
বিজয়কে মেয়েরা কি রকম প্রীতির চোখে দেখে। এই বিত্বের 
ওপর ভার কলেজের যশ ও লমাদর প্রতিঠিত। ৃ্‌ 

দমন্ত বন্ধুদের বাড়ী ঘুরে' ঘুরে ক্লান্ত অবস্থায় অঞ্জলি) রাবেয়া 
ও বিজয় নীরেনের হাটখোলার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হু'নো( 
নীরেনের কাছে বিজয় চুপ্চাপ্‌ থাকে, বিজয় জানে যেমঙ্িকে 
নীরেন পুরোহিত, সেখানে পাণ্ডাগিরি করে জাত নেই। 
যে.মন্দিরে দেবতা জাগ্রত, সেখানে পাগডাদের শ্রদ্ধা নেই-_ 
দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যেখানে নেই, পাণ্ডার কঙণরব দেখানে, 
বেশী। ্ 

নীরেন তখন বারান্দায় ইম্সিচেয়ারে বসে মামূনের বাগানের 
দিকে তাকিয়ে ছিলো। সন্ধ্যার ঘোর তখনও সমস্ত পৃথিবীকে 
আচ্ছন্ন করেনি। নীরেন ভাবছিলে! যে মানুষের মঙ্গীহীন জীবন 
কি রকম অসাড়; মানুষের চেষ্ট! তখনই সার্থক, সাুষ তখনই জয়ী, 
যখন নে ভ্ীবনের নর্ববিধ ক্ষুধাকে পরিতৃত্ণ করতে পেরেছে। 
নীরেনের মনে হ'লো। জীবনে লে অক্কতকার্ধা-_তার এমন কোন 
বস্গল নেই বে সে জীবনের বুকুক্ষাকে নিবারণ করতে পার়ে। 
খনীয় সম্তান_অখচ নিধনের সমস্ত দীনতা নিষ্কে জা সে... 


. জগত? 


৩ ঝা 
আর, ০০ 


অঞ্জলি 


রাক্পথে ; বাইনের আবরণ দিয়ে লোককে ভূলালো যায়-_কিন্ত 
নিদ্দেকে ? 
এমনি সময় অঞ্জলি এসে বললে--আপনাকে আমার বিয়ের 


নিমন্ত্রণ করতে চে 
নীরেন দেখলো (ধ অঞ্জলি রাবের! ও বিজয় এসে উপস্থিত 
হয়েছে। নীরেন সবাইকে বসতে বললে! । 
অঞ্জলি বললে--আমার বিয়ের দিলে আপনার উপস্থিতি যে 
বিশেষ প্রয়োজন, একথা বোধ হয় আর বলে দিতে হ'বে লা। 
একথার উত্তরে নীরেনের হয়তো! অনেক কথা বলার ছিলো-- 
কিন্ত বল! হ'লোনা। নীরেন প্রতিশ্রতি জানালে যে তার 
উপস্থিতির কোন অন্তথ। হ'বে না । 
রাবেয়! মুচকি হেসে বললে-- প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠার উৎসব 
শেষ হ'তে না হ'তেই বিসর্জনের পাল! সুক্ু হয়। কি বলেন 
নীরেনবাবু ? 
নীরেন সহজ ভাবে বললে--বিসর্জনের সময়ও কো: উৎসব 
করার বিধি আছে। পি 
রাবেরা নীরেনকে খোঁটা দিয়ে বাালে--মব্ড উৎসবই ককুন, 
বিদায়ের সুর কখনো আনন্দের কোমলনিখাদে বাজে না । 
নীবেল রাবেয়ার কথার স্ভাতা। স্বীকার করলো । 
নীল চোখ চেয়ে বললে-__বিদায় যত করুণুই হোক্‌, উৎসবের 
দিনে যা সঞ্চয় করেছি, তা"তে। মিধ্যে নয়, তাতো! কেউ কেড়ে 
নিতে পারবেন! ; সেই শুভরদিনপুলি যে পুজার পবিত্রতার সি 
মা 





এ ঃ 
1, রি র্‌ 


অঞ্জলি 


করে নিরেছি, তাতে তে] কোল মলিনতা নেই। বিদা্-বিধূর - 
দিনে মেই সধিম্ত বিত্ত দিতে নতুন তাজমহল সৃষ্টি কর! যার। 
পুজারী প্রাণহীন প্রতিমাকে হাদিমুখে বিদর্জন দে কারগ তার, 
নিজের প্রাণে সে প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে । 

অঞ্জলি কথার ঢেউক্ষে বাধা দিয়ে বললে-_ আপনারা উৎসব, 
করে দেবীকে বিদায় দেন বটে কিন্ত দেবীর প্রকৃত পৃজারীফে 
ভূলতে পারেন না । দেবীর করুণাধারা কখলো। শেষ হয় না। 

নীরেন অব্রলির দিকে চোধ চেয়ে একবার তাকালো। 
অঞ্জলির সেই সুষ্প্ট বলার ভঙ্গী, অক্ত্রিম কঠস্বর, সপ্রতিত, 
ব্যবহার, কুঠা-হীন বাণী নীরেনকে স্তক করলো) মনে হলো 
দেবী যেন আশীর্ধবাদের ভাগ নিয়ে তারই দ্বারে উপস্থিত-_-তার 
কাছে যাচঞা। করা চলে, ভিক্ষা করা চলে কিন্তু দাবী করা চলে 
না। মুহূর্তের মধো নীরেনের মনে হ'ল যে অঞ্জলি যেন কোন 
গ্রহ হতে কক্ষচাত হয়ে নীহারিকার পথ অতিক্রম করে ইউরেনাস 
ডিঙ্গিয়ে মঙ্গলগ্রহ পার হ'য়ে তার কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে--" 
সেই রহস্তালোকের আলো তাঁরই চতুদ্দিকে বিকীর্ণ জদ্ধে এক 
অপূর্ব দীপ্তি বিস্তার করেছে। নীরেনের সুখ দিয়ে শববহীন প্রার্থনার 
বারী উচ্চারিত হ'কো1। 

রাবেয়া স্তন্ধতার তাল কেটে দিয়ে বললে--মন যার রক্ষ- 
মাংসের, সেলুলয়েডের নয়, অনুকম্পার় তার! তৃপ্ত হ'তে পারে না। 

নীরেন রাবেয়ার কথাটা লক্ষ্য না করে ঞ্জলিকে বললে. 
আপনার বিয়ের নিমন্ত্রণ আমি সাদরে রক্ষা করবে! । 


বং 
৫ 


অঞ্জলি 


7... অঞ্জলি যৃদ্ুহেসে ধন্যবাদ জানালে! । 
অঞ্জলি ও রাবেয়া বিদায় নিলো-_বিজয় তাদেরকে অনুসরণ 
করলো | 
অঞ্জলির সমস্ত শরীর তখন কাপছিলো--তার চোখের দৃষ্টি 
কেমন ঘোলাটে হ'য়ে এলো । 

রাবেয়া পথে ঠার্ঘী করে অঞ্চগিকে বললো -_আচ্ছা, আদ তোর 

মনে কোন অহ্ৃতাপ নেই। নীরেনবাবুর জন্ত এতোটুকু দয়! 

হয় না। 
অঞ্জলির বে কথা বলতে ইচ্ছে হ'লো সে-কথা সে বললোনা! । 
'লে শুধু বললো-_রাবেয়া, এই কি আমার অন্ুশোচনার দিন 

রাবেয়া লজ্জিত হ'লো। লোভী রাবেয়া জানেন! যে লোভকে 

অয় করেও তৃত্তি পাওয়া যায়। জীবনে ত্যাগ করেও ঘে সঞ্চয় কর! 
যায়, বাবে! সে-সত্যে বিশ্বাস করেনা_অথব! বিশ্ব!স করার মত 
পম্পদ্‌ দেই । বাবেয়! জানে যে যাকে হারানে! যায়, তাকে পাওয়া 
যায় না এবং ঘধাকে পেতে হ'বে, তাকে ছেড়ে দিতে নেই | রাবেয়ার 
প্রণয়কাণ্ডে অভিমাশের পালা! নেই $ যার! প্রণয়ের মোটরকে 
অভিমানের পেট্রোল দিরে চালাতে চার, রাবেয়া তাকে শ্রদ্ধা 
করতে পারে না । জীবনম্ুরের কোমলনিখাদে ভানববশ্বাস নেই__ 
অন্তরার পদ্দী বত চড়িয়ে দেওয়া যায়, রাব্য়ার আপত্তি নেই । 
তাই বিজন তার বন্ধু, নীরেনের দিকে ভার নেকৃনজর, এবং 

স্বাইরের দিকে তার টান্‌। 


আত্মীয়-স্বদনের অস্ফুট কাণাকাঁণির ভিতরে অঞ্জলিয় বিবাহ 
হয়ে গেল। নবীর ঘটনার সঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারছিলো না 
-তাই সে অভিসৃত হয়ে গেল। সরোজবাবু ও লাবণ্য দেবী 
নিশ্চিন্ত হলেন। রা 

বিবাছের কিছু দিন পরে পরিজনবর্গের ফলরব খামলো-- 
কিন্তু থামলো না অঞ্জলির ও স্ববীরের বিয়হ-বিধুর অন্তরের 
মিলন-কাতর বেদনা) শান্ত ও ধার অগ্রলি মিলনের স্পর্শে 
চঞ্চল হয়ে উঠলো, “সিরিয়াস” সুবীর “লিরিকেল* হয়ে গেলো । 
সে বাইরে বেড়াতে যায়, তার থাকতে ইচ্ছা করে না-বাড়ীর 
ভিতরে আসে, মন কাঁপতে থাকে ); সে লোকের সঙ্গে কথা বলে, 
অথচ কোন কথা মনে থাকে লা। আঅগ্জলির সামনে কোন 
কথা মনে আসে না--শুধু অঞ্জলির কথা মনে পড়ে। কর্থা 
স্বীরের কাছে তার ব্যবহার লজ্জার বস্্ব বলে মনে হুতো 
অথচ লজ্জার হাত এড়িয়ে যাবার তার শব্কি নেই । 

অঞ্জলি এনে বললে--ঘবধ লক্ষীবাজারে মণিকাদের বাড়ী 
যেতে হবে মনে আছে ? 

স্ুবীরের মনে ছিলে! না--অঞ্জলির কথা গুনে মনে পড়লো 
যে, মনিকা রাজ এসে চাদ্ধের নিমন্ত্রণ করে গেছে। 

অনলি স্বামী ছাড়া এখন কোথাও বায় না। অঞ্লিকে . 
গেতে হলে ছ'জনকেই নিমন্ত্রণ করতে হ'বে। অঞবিয় বান্ধবীরা! 
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বং অঞজলি-বুগ্রলকেই নি কী হল: পড়ে, আদি 
শ্রী হর ২... ৰ 
আগ্রলি ও বীর খন নাদের বাড়ী « এসে না 
হলো তখন সেখানে মেরেদের হাসির রোল্‌ চলছিল! । 
আগ্রলি ও. স্থবীরফে দেখে মণিক! এগিয়ে : এলে তাঁদেরকে 
খভার্থন! করে বসালো! । মেয়েরা, অর্থাৎ অঞ্জলির বান্ধবীরা 
স্থবীরকে নিরীক্ষণ করতে লাগলে!) তাদের স্তপীরুত চাউনীর 
চাপে সুবীর আরও-ছে'ঁটি হয়ে গেলো 

তারপর চা খাওয়া চল্লো-চা খাওয়ার পর গানের হর্র 
চঙগলো । চা-কাঁপের ঠুন্ঠুনিতে, মেয়েদের হাঁপিতে, কিশাঙ্ষের 
শব্দে। চল1-ফেরার ছন্দে, শিথিলকবরীর স্গন্ধে, সেদিনকার 
অপরাহনুবেলা সুমধুর হয়ে উঠলে! । সুবীর সেখানে অপরিচিত 
'আতিথি--তার মনে হ'লো সেখানে মে জোর করে এসেছে, 
তার কোন দাবী নেই। স্ুবীরের মনে হলো যে জীবনে 
ভাসি-খেলার, রঙ্গ-তামাসার এতেখানি পরিসর আছ, সে ষেন 

তা” জানতো৷ না| জীবন তার কাছে কঠিন ক: স্থান-সেই 
জীবনের প্রশ্রবণ হ'তে এতো আনন্দের ধ'.. বিগলিত হয়ে 
কঠিন অনুর্বর নৈকতভূমিকে কোমল ও উর করে দিত্তে 
পারে, সুবীরের তা" জালা ছিলোনা । সেই সর্জীত-মুখর 
আনন্দের মুহূর্তগুলি স্ুবীরের চোখের গামনে ছায়া ছবির পর্দার 
মত সরে যেতে লাগলো, সেই ক্ষণধ্বনি ও তরল হানি তাকে 
ভীবরমদের মত 'সাকর্ষণ করতে লাগলো--তাণর মলে হ'তে 
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1 শাগলো তার হীন জীবনকে এই উপচেপড়া আমের নী 
। মধ্যে সিফিত করে নিতে হাবে। কিন্ত তবুও সে দেন আরগ : 
1 কঠিন হায়ে বসে সইগো নিজেকে বিকার দিলো, কিন্তু নিজেকে 
নু সেখানে আদ্গা করে মনকে হাল্কা হাওয়া ভানিযে দিতে 
পারলোনা । [ও 

বিত্ত অঞ্জলি সেই আনন্দের জুরে নিজের হুয় সংযুক করে 
দিলো ে হাওর বরের বাসর যে আস্তে লাগলো, নেই 
হাণুয়ায় অঞ্জলির মন হাল্কা হ'য়ে এলো । ও 

মণিক প্রস্তাব করলো_অঞ্জলির গানের সঙ্গে আমাদের ও 
উমাব নাচ হোক্‌। 

সবাই সমস্থরে এই ক অনা বা রবীআ-সঙ্গীতে 
অঞ্জলির প্রসিদ্ধি ছিলো, তাই অগ্রলিকে গানের ভার নিতে হ'লো। 
উমা প্রথমটা! একটু আপত্তি জানিয়ে তারপর নাচতে রানী 
হলো) 

অঞ্জলি শারদোত্সবের একটি গান ধরলো__উা তার নিটোল 
অবয়বের অনুপম ভঙ্গীতে নেই গানকে ব্যাখ্যা করে চললো!) 
দেহের লীলারিত ভর্গীমার সঙ্গীত এক অপূর্ব রস কৃষ্টি 
করলো । রর 

সুবীয়ের প্রাণের সবগুলো তার একসঙ্গে ঝিন্ঝিন্‌ করে 
উঠলো । জীবনে এতো কূপ আছে, এতো রস আছে--এনব 
সুবীর কিছুই জানতে! না । তার মনে হ'লে! জীবনের স্থধাভা্ডে 
ফার এতো রস আছে, সে-ই ধন্ত । মিথ্যা সে এতদিন এই রূপ 
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অঞ্জলি 

বসকে নিন্দার চোখে দেখে এসেছে । যারা জীবনকে এই ভাবে 
আনন্দরূপে গ্রহণ করতে না পারলো, তারা এই ধরিজ্রীর রূপ ও 
রসের সন্ধান পেলোন!। জ্ুবীরের মনে হলো দে এতদিন 
নিক্ষল ভাবেই জীবন কাটিয়েছে, জীবনের আনন্দ প্রশ্রধণকে 
কর্তবোর কঠিন শিলাখণ্ড দিয়ে বন্ধ করে রূপ ও রসকে গুকিয়ে 
দিয়েছে। জীবনকে শ্বাদহীন করে মিথা! গর্ধে সে এতোদিন 
চগে আন্ছিলো। আজ মনে হ'লো--জীবনের অমৃত হ'লো| 
আনন্দ, পেই আনন্ম-বঞ্চিত জীবলের বোঝা বয়ে নিয়ে সে জগতে 
ক্ষতি ছাড়া, লাভ করেনি। জীবনকে নিশ্পেষিত করে দে কতটা! 
পাপ করেছে, আজ বিকশিত জীবনের আনন্দোজ্দল মুহূর্তগুলির 
স্পর্শ পেয়ে সে বুৰতে পারলো। সুবীরের ইচ্ছে হলো যে আজ 
এই আনন্দের প্রশ্রবণে সঙ্গীতের ঝরণার মে অবগাহন করে 
নেবে--এন্ডদিনের স্পনানহীন শিরা-উপশ্িরাগুলিকে সে 
মগীবিত করবে। 

সঙ্গীত ও হৃতা থামলে! | উমার নৃত্া-তঙ্গীমায় মুখ হয়ে সবাই 
তাকে অভিনন্দন জানালো । সর্ণিকা উমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসে স্বীরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। স্ুবীরের স্বপ্নের ঘোর 
তখনো কাটেদি_উমাকে অভিবাদন করতে সুবীর ভুলে গেলো । 
মণিক! ঠা্্রার হাসি হেসে বললে-_-উষ্বাকে কেমন লাগলো, 

- স্থুধীরবাবু 

অদূরে আদ একাটি মেয়ে বলে উঠলে--এ-তো আর অঞ্লি 

ন্‌য়। | 4০... 
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অঞ্জলি 

শুবীর সংযতভাবেই বললো - অঞ্জলি নাহলে কি রদ 
লাগতে নেই। 

মণিকা ফিকু করে হেসে বললো!-ভাল লাগলেও বলতে 
লদেই। ৃ 
অঞ্জলি নীরবে মধিকাকে আঘাত করলে! । মণিক1 যেন 
কিছুই বুঝ লোনা । 

শান্ত সুবীর হঠাৎ সুখর হয়ে উঠলো। সে উমাকে ব্ললে-_ 
আপনার নাচই আমাদের দেশের পক্ষে প্রয়োছদন । দেশের 
প্রাণটা গেছে শুকিয়ে-তাদের খুকে আশ! লেই, মনে আনন্দ 
নেই, ষুথে হাদি নেই। আপনাদের নাচ হ'বে দেশের টি 
এসেই ধনে দেশবাসী হ'বে ধনী । 

উমা বিচ্মপ্নে অভিন্ত হয়ে গেলো! । সে নাচ শিখেছে 
ভায়েদের ইচ্ছা এবং নাচে বন্ধুদের অন্থরোধে । সে নেচে 
দ্বেশের সম্পদ্‌ বাড়িয়ে দিয়েছে, একথা সে কোনদিন ভাবেনি এবং 
তার জানাও ছিলোনা । তার নাচ দেখে অনেকে তৃত্তি পেয়েছে 
বটে, কিন্তু দেশের শুফ গ্রাণকে সে আনন্দে সিঞ্চিত করে দেেঃ 
এতো বড় চেষ্টা সে কখনো করবে বলে ভাবেনি । উমা! তার 
ডাগর চোখে চেয়ে রইলো--বিন্ময় ও পুলক যেন ঠিকৃরিয়ে পড়তে 
লাগলো । 

মপিকা বললে-_খপনারা কংগ্রেসে তো প্রাণকে গুফিয়েই 
বাহবা নিতে চাঁন্‌। সেখানে আনন্দোচ্ছলতা। যে পাপ। সেদিন 
আমাদের. জগঙ্গাথ হলে ছিলে! উৎসব--কংগ্রেস ভলাটিরারগণ 
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অঞ্জলি 

এনে বললে যে উৎসবাুষ্ঠান হোক্‌ কিন্তু গান চলবেনা, কারণ সে 
তারিখ ছিল সুভাস ,বৌসের জেলে যাবার তারিখ। সেদিনকার 
উৎ্মবকে পথ্থু করে সগর্কে তাঁরা চলে গেলো-_ভাবলো! দেশের 
মন্ত বড় একটা কাজ হয়ে গেলো এবং দেশটা শ্বরাঙ্জের পথে 
অনেকট! এগিয়ে গেলে । 

এতগুলো সজীব প্রাণের কাছে সুবীরের কংগ্রেসক্রিষ্টপ্রাণ যেন 
ছোট হয়ে গেলো। স্থবীরের যেন মনে হলো! যে কংগ্রেস- 
ভলাটিয়ারগণ অন্তায় করেছিলে! এবং তার কংগ্রেসের তরফ থেকে 
ক্ষমা ভিক্ষা কর! দরকার । 

জ্ুবীর অনুতপ্রচিত্তে বললে--সে তুল আমর! বুঝতে পেরেছি। 
দেশের কাজের একমাত্র অধিকারী যে কংগ্রেসভলার্টিগনারগণ নন্‌ 
এবং কংগ্রেস্ভলার্টিয়ারের কাজই একমাত্র দেশের কাজ নয়-_-সে 
কথা আজ বিনা সক্কোচে শ্বীকার করছি। 

মণিকা খুসী হয়ে বললো-_যাহোক্‌, দেদিন আমাদের আচরণে 
দেশময় থে ছি ছি রব উঠেছিলো, : ত| যে সত্যিই ছিছির 
ব্যপার নয়, একথা আপনার দুখ থেকে শুনে আমর! খুমী হ'লাম। 

অনুতাপ প্রকাশ করে টা যেন নিব 
অন্ৃতব করলে|। রি 

মধুর অপরাহ্থবেলা যখন সন্ধার দি ছায়ায় ঢাকা পদ্ধে 
গেলো, তখন আমর ভাঙুলো। মশিক1 তার চোখের তৃপ্তিতে 


আনন্দ জানালে, লি ও হারাতে 
ক্রলো। 





না 


অঞ্জলি 


আজ সুবীরের মন ছিলে! ভর1-_একটু ঝলক্‌ লগগলেই উপচে 
পড়ছিলো। 

পথে যেতে যেতে অঞ্জলি এক চোধ চেয়ে বললে--উমাঁর 
লাচকে কিন্ত সৃত্যিই প্রশংপা করতে হ'বে। তোমার কেমন 
লাগলো ? 

অঞ্জলির কথ! শুনে মুবীরের চোখের" সামনে যেন সেই 
সৃত্যশীল। উমার ছন্দময়ী ভঙ্গিমা ভেসে উঠলো । 

আনন্দোচ্ছল চোখে হাপি-ভরা সুখে সুবীর বললে__আমি 
তো নাচ বেশী দেখিনি, তাই বিশ্লেষণ করে বলতে পারবোনা 1 
কিন্ত আজকের নাচ আমার খুব ভালে! লেগেছে । সেই নাচ 
দেখলে মনে হয় থে উনাদেবী যেন কাচা ঘুম থেকে উঠে এসেছেন 
--চোখে আছে স্বপ্রের জড়তা এবং দেহে আছে নিত্রার আলপতা। |. 
দেই অলস দেহ যখন গানের দুরে ও লীলাফিত ছন্দে ছুলে উঠলো” 
ক্সামাকে সত্যিই তা তৃত্থি দিয়েছিলো! প্রচ্রতাবে । 

আজ এই অপরাহ্তের নৃত্য-মুখর উৎলবকে সুবীর অশ্রশংলার 
চোখে দেখেনি শুনে অঞ্জলি নিশ্চিন্ত) তার. ভয় হয়েছিলো 
হয়তো সুবীয়ের সুকঠিন মন ক্ধপ ও রসের লুকোচুরি খেবাকে 
স্বথোচিত সন্মান দেখাতে পারবে না। কিছ তার আপা 
: 'সসূলক দেখে অলি শ্বত্তির নিওশখাস ছাড়গে! । - 
.. স্থবীরের মনে হ'লে! থে আজ যেন তাঁর হৃদয়ের সমন অবরুদ্ধ 
জানালাখুলি খুলে গেছে-ধরণীর কূপ, রস ও গন্ধ তাকে জাজ 
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জ্বীবলে যার! সফলতা! অর্জন করেনি, অপরের খ্খলনে ও 
পতনে তারাই সব চেয়ে খুনী হয়, এবং যার! নিঙ্ষিয়, পরনিন্দা 
তাদের একমাত্র কাজ হয়ে দীড়ায়। বিজয় রাবেয়াকে গান 
শেখাতে আমতো। পাড়ার লোকেরা কাণাকাণি করে বলতো 
যে গান শেখানে। বিজয়ের উদ্দেপ্ত নয়। রাবেয়া বিজয়ের সঙ্গে 
বেড়াতে যেতো, পাড়ার ছেলের! নিন্ম রটিয়ে বেড়াতে! | এই 
ভাবে রাবেরা-বিজ্য় সংবাদ অতিরঞ্জিত হয়ে বাইরে প্রচারিত 
হ'তে|-যুবকদের চোখ ঈর্ষায় নীল হয়ে উঠতো এবং পাড়ার 
লোকের মুখ ক্রোধে রাঙা ছাপে উঠতো এম্‌নি ভাবে 
জমাজের ধাতাকলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পিষ্ট হ'তো। রাঁবেয়ার 
জীবনের প্রতি ঘটনার প্রতি প্রতিবেশীদের অহেতুক কৌতৃছল, 
জার প্রতি পদক্ষেপ প্রতিবেশীদের কঠিন চৃষ্টি এড়াতে পারে 
না। মনে হ'লে! যেন বাতেয়ার গতিবিধির 'ভার প্রতিবেশীদের 
ওপর স্বন্ত হ'রেছে। প্রতিবেশীদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে ধুদি 
বেয়ার জীবনে হোমান্সের রভীন হুতোর কোন কঠিন গাঁট 
লেগে যায়, অশিষ্টতার খাপ, থেকে যে সমালোচনার ভরবারি 
দেখা দেবে, তাঁর আধাতে বাক্কিগত জীবনের গোপনত! জনতার 
কম আলোতে ছড়িয়ে পড়বে। মানুষের যা কিছু গোপনভম, 
তা" নিয়ে গ্রতিবেশীদের ঈর্যাকাতর আলোচন!--এইভাবে রাবেয়া 
হাক্কিগত দীবন ঠক্কর্‌এখতে খেতে এগুতো৷ লাগলো । 


হঃ 


এ 


অঞ্জলি 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা রাবেয়া ভরা মন নিয়ে নীর়েনের /খাড়ী 
খেকে ফিরে এসেছিলো । নীরেদের বাড়ীতে ছিলো চায়ের 
নিমন্ণ-অঙজ্রলি ও ম্ুবীরের অভিনন্দন উপলক্ষে | নীরেনের 
্বভাব শাস্ত--তাই বাবের। সর্বদাই তাকে খোটা দিয়ে কথা 
বলে। ব্রাবেন্না ভাবে ঘে নীরেনের ভিতর যে ন্ুপ্ত পুরুষ আছে, 
তাকে জাগিক্টে নিতে হা'বে। নীরেদের মিঠে ন্বভাঁব রাঁবেয়ার 
কাছে আলুনী লাগে--তাতে যথোচিত বাল ও মুনের আবশ্তক। 

রাবেম্ার খোঁচা খেয়ে নীরেন বললে--মেয়েদের ভালবাস! 
মদের ফেনার মতত-_অপেক্ষা করতে গেলে, তা" আপনা হতেই 
উবে যাবে. 

অঞ্জলি হেসে বললে-_-উবে যাবার পরও যা অবশিষ্ট থাকে, 
তা-ও কি ফেলে দেবার জিনিষ, নীরেন বাধু? 

রাবেয়া বললে--যে পুরুষ ভালবাসতে গিয়ে বিচার করতে 
সে এবং ভালবাসা পাবার জন্ক অপেক্ষা করে, তাদের ভাঙ্গে 
যদি সবটাই উবে যাঁ়, অপরাধ সেই পুরুষের ৷ 

অঞ্জলি বললে--সত্যিই নীরেন বাবু, ভালবাস! বিতর্কের ওপর 
নির্ভর করে না। বসন্তে পাতা পাতার রং ধরে উঠে- পাখীর 
কলরব করে--এর তো কোন হেতু নেই। 

নীরেন মুবীর়ের দিকে তাকালো, ব্বাবেয়াকে 'লক্ষা করলো 
এবং * অগ্রলিকে বললে-হেতু নেই বটে, কিন্তু খাতু খ্আছে-_ 
অর্থাৎ পাতাদ রং ধরার সময় আছে এবং প্রকৃতির প্রস্ততি 
চাই । এই রং ধরার সময় পার হয়ে গেলে পাতা আবার মলিন 


। বি 


অগ্তলি 

নিব বসন্তের এই ক্ষণিক ব্বাপ্রনা আমার কাছে মনে 
হয় প্রতারণা । 

অগ্রলির ভাসা চোখ হেসে উঠলো; সে 2 
সেই ক্ষণিক ব্যঞনাকে চিরন্তন করবার জন্যেই আমাদের জীবনে 
সঞ্চয় বাড়িগনে যেতে হয়। সঞ্চয়ের অভাবে জীবন যদি রসহীন হয়ে 
উঠে, ধরণীর রূপ, রন ও গন্ককে প্রভারণ। বলে ঘোষণা ফরলে 
শুধু নিজেকেই প্রবঞ্চনা করা হাবে। প্রাণের মধুকে ক্ষরণ 
রে সেই ন্বর মুহূর্ডকে অবিনশ্বর করে রাখতে হ'বে- বসন্তের 
রঙের খেলার নিদের মনকে রাঙিয়ে নিতে হ'বে। বাইরের 
রঙের থেলা হয়তো শেষ হ'বে কিন্তু মনের রঙের খেলার তখনো 
চলবে অভিসার । 

নীরেন আশ্চরযযান্বিচ হ'লে!_অন্রণি আজ মুখর হয়ে উঠেছে। 

নীরেনের মনে হ'লে! যে ফাগুনের আগুন এখনও তার মনকে 
স্পর্শ করে যায়নি-মুহূর্তকে চিরন্তন করবার দোনার কাঠির 
লন্ধান এখনও বোধ হয় সে পায় নি। 

অঞ্জলি আবার ব্লগে ফাগুনের আগুন যে মনকে জাকির 
দেয়নি, সে যলে বাপী নেই, দে-জীবন স্তব্ধ | ধরণীর আকীশে- 
বাতাসে যে মিলনোৎসব, সেই উৎসবে ঘোগ দেবার ধার কুচি 
নেই, সে ভে. নিংস্ব-_তার কাছে কিছুই মিলবে না, তার সঙ্গ 
শুধু লীড়া দেবে। 
. খঞ্জলির কথাগুলে। রাবেরার কাছে খুব ভাল লেগেছিলে! ) 
খ্বাবেয়ার মন অঞপির কথাতে ভরে উঠলো--সেই ওরা-মনে 


৪ 


অগ্রলি ১ 


রাবেয়া বাড়ী ফিরলে!) বাড়ী এসে দেখে বিজ রাবেয়ার পড়বার 
বরে টেবিল হার্্োনিয়ামের কাছে চুপ করে বসে বলে নিগারেট 
পোড়াচ্ছে। 

রাবেরা ধরে ঢুকেই “বিএনদা” বলে ডাক দিলে! | 

বিজয় চম্‌কে উঠলো এবং হাতের অর্দদগ্ধ সিগারেটটা! মেঝের 
উপরে পড়ে গেলো, বিজয় জুতা দিয়ে ওট! মাড়িয়ে দিলো! । 

রাবের! ছেমে বললে--চম্কাবেন না, আপনিতো অপরাধী নন্‌। 

এই বলে বাবে বিজদ্বের চেয়ারের ধাদিকে হাতের উপহ্ধে 
[লে পা দেলাতে দোলাতে বললে-__ আচ্ছা, বিজয়দা, যদি কেউ 
ভাবে আমাদের দেখে, মে কি বলবে । 

বিজ্ঞ হতভম্ব হযে গেছে- তার মনে হ'লো বে শিবার 
ভিতরে রক্তের গতি ধেন থেমে গেছে। তার শরীর ল্লথ হযে 
মানছে এবং একটু পরেই অবশ হ'য়ে যাবে। রাবেয়া! নিজের 
ডান হাতখান। বিজয়ের নাথার উপর দিয়ে নিবে চেয়ারের ডান 
দকে রাখলে। 

ক্লাবের! তেমনি শান্তভাবে বললে-্ানেন বিজরদ!, 
মামাদের নামে কি বদনাম বাইরে রটেছে? আপনি 'সেদিন 
যে ক্ষমালখানা আদায় দিয়েছিলেন, সবাই কাণাকাণি করছে 
যে লেকুমালখানা আপনার পকেটে অনেকে দেখেছে। ওয়া 
আরও বলছে যে আপনার গান শেখানে। হ'ল 'জুহাত-_উদ্দেন্ট 
দয়। সত্যিই বিছরদ। ? আচ্ছা, আপনার উদ্দেশ্টাটা কি, তা 


কি ওরা বলেছে ? 


সি অঞ্জলি 


বিজয় কম্পিত কণ্ঠে বললে-_-”ওরা” আপনি কাদের বলছেন ? 

রাবেয়া ফড়িয়ে উঠে বললো--এই আপনার পাড়ার বন্ধুরা? 

রাবেয়া পাশের একটা চৌকি গ্রহণ করলো। 

বিগ্নয় অনেকটা সুস্থ হলো । 

রাবেয়! জিজ্ঞান্ুনেরে বললো-_ আচ্ছা, আমাদের কথা নিয়ে 
ওর! এতো কথ! বলে কেদ? ওদের তো আমর! কিছু ক্ষতি 
ফরিনি। 

বিজয় পাড়ার বন্ধুদের প্রতি উদ্মা প্রকাশ করে বললে -- 
তা ওর! বলে বলুক, এ তো আর সত্যি নয়। 

রাবেয়া কিছুক্ষণ বিজয়ের দিকে তাঁকিপ্নে থেকে 
বললে_-যদি ওদের রটনাটাই সত্য হ'তে! । 

তারপর (একটু থম্কে রাবেয়া চোখ-ভরা ছুষ্ট,মির হাসি নিয়ে 
বললে--আচ্ছা বিজগ্ষদা, এমনও তো হ'তে পারে যে ওরা যা 
বলছে, তা+ একেবারে মিথ্ো নয় । ওরা যে বলে যে এই পোড়া 
দেহটার প্রতি তোমার লোভ কম নয় । আর যদি সত্যিই হয় বে 
তোমাকে আমার ভাল লাগে--তুমি যখন গান শিখিয়ে, আমার 
ৃষ্টি ছিল তোমার ওপর, তোমার গানের দিকে নয় 

বিজয় লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো । মে তবু কম্পিত কণ্ঠে 
বললে_ নিন্দুফ্ষের রসনা তা'হলে ধন্য হোকু। 

বাবেয়া! একটু দৃঢ়স্বরে বললে-_তার যানে বোঝেন ? 

তারপরেই ঝাবেয়! হেসে উঠলো _রাবেকার সমঘ্য দেহলতার 
দোলাগ বিজয় বিমুদ্ধ হলো 2 


বারা, .... 
৫৮ 


অঞ্জলি 


বিজয় একটা! সিগারেট আলিয়ে লি স্রনি রর 
খলে বেশ মালাতো। 

রাবেয়া যেন শ্বপ্রজড়িত চোখে বললে- আপনার ভাল 
াগতো বলুল। 

রাবেয়া বিজয়ের হাত থেকে সিগারেটুটা নিয়ে একবার মুখে 
য়ে হোছহো করে হেসে উঠলে! । বিজয় ফাংল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
বেয়ার দিকে তাকিয়ে রইলে!। 

এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটুলো। 

বিজয় হঠাৎ বলে উঠ লো--ও:, আপনার সঙ্গে আলাপ করার 
নে আমাদের পাড়ার একটি ছেলে আমার অনুরোধ করেছিলো! _- 
দি আপনার আপত্তি ন! থাকে-**--- 

রাবেয়া অন্যমনস্ক ভাবে বললে--জনতা৷ ডেকে এনে আনান 
চজারব বাড়িয়ে লাভ ফি। বিজয়দ1? 

বিজদ্ব চট করে বললে--সে কলরব বাড়াতে আসতে চাঁয়না-_- 
মচার আপনার আঙিনাক্স এক কোগে স্থান পেকে তার স্তব- 
ান শোলাধার জন্তে 

রাষেরা উৎসুক নেত্রে বিষের দিকে চেয়ে বললে--ভার 
ঢালে? 

বিজয় ব্ললে--সে ছেলেটি জগন্নাথ ইপ্টারমেডিয়েটের দ্বিতীয় 
ধিক শ্রেণীর ছেলে । আপনার! সেবার সত্যাগ্রছের সাহাযোর 
নন্তে ভগশ্সাথ হলে “শেষ রক্ষা" অভিনর করেছিলেন | আপনার : 
ইন্দুমতীস্র অভিনয় দেখে দে ছেলেটি এতোটা মুগ্ধ হয়েছে ফে 


০ 


'আগপনার পদপ্রান্তে বদে সে তার সুদীর্ঘ উচ্ছমিত ছন্দো বন্ধ 
স্তবদঙ্গীত আপনাকে না শোনাতে পারলে তার জীবনই না-কি 
বার্থ যাঙে। সে বলে যে আপনি দেবী__আপনার মন্দিরে সে 
“শুধু গোপনে তার অর্ধ্য নিবেদন করে যাবে । তার কোন প্রার্থনা 
নেই-_সে কোন বর চাইবে না। . 

রাবেয়া হাসলে । সে মনে মনে ভাবলে যে পুরুষদের একটা 
স্বপ্নের বদ আছে যখন তারা নারীদের করুণা প্রার্থনা করে, 
দেবীরূপে আ্সারাধন! করে। কিন্তু নারীতে! দেবী নন্ন--তার দেবীন্ব 
পুরুষের রড়ীন্‌ কল্পনায়। 

রাবেয়া কোমলকণ্ঠে বঙ্গলে _বিজয়দা, তাকে দূরে রাখুন। 
কাছে এলে তার প্রতিমার খড়কুটে। দেখা যাবে, তার শ্তবগান 
ও শেষ হবে । বয়সের ঝাপ্টায় তার রভীন স্বপ্ন যখন কাটবে, 
তার স্তবসঙ্গীভ আপৃনা হ'তেই সমে এসে পৌছবে, কিন্তু সান্লিধ্যের 
আবর্তনে তার দেবী কল্পনা যদি বার্থ হয়_জীবনের তার ছিড়ে 
বাবে, স্থুর কেটে যাবে, সেই দুর্যোগের হাত থেকে আপনার 
কিশোর বন্ধুকে বাচান। এই উদ্মেষের সময় তাকে বেস্থরা 
করে তুলবেন না। ০ 

বিজয় বললে-কিন্তু তার করুণ মিনতি যদি শুন্তেন, 
উপেক্ষা করা আপনার পক্ষেও কঠিন হ'তো। 

রাবেয়া বললে--ওই মিনতিই তার হৃদয়ের লম্পদ্‌। তার 
মিনতি যেন শেষ না৷ হয় কিন ্রা্থনা ও মুর করবেন্‌ না! 
বিজয়ের নিজের কথা মনে পড়ে গেলো! যে, সে দিঙে একদিন 


জি 


রাবেয়ার সঙ্গে পরিচয় লাভ করবার অন্ত এমনি ভাবেই উৎহ্ক 
£্েছিলো। দেবীরূপে আরাধনা! অবস্তা গে করেনি, করিখ 
ঘদয়ের রক্তমাংলের ভিতর তার পরিচয়াভিলায ছিলো লুকানো । 
সেদিনকার কথ! মনে পড়াতে বিজয়ের সমস্ত শরীর শিউরে কাটা! 
দয়ে উঠলে! । 


৬১ 





উ়ারীর স্রাজসজ্ষের ছেপেদের মধ্যে একটা চাঞ্চলা দেখ! 
'দিলো--তার। বিজয়ের গতিবিধিকে সমর্থন করতে পারলো না। 
সঙ্মের ছেলের সাধারণতঃ ভোবরবেলায় আখড়ায় এসে “প্যারালাল 
বার” অভ্যান করে, পড়বার সময় আয়নার সম্মুখে মাদ্ল্‌ কন্ট্রোল 
অভ্যাস করে, ছুলে কলেজে গিয়ে ধীাইকের বনোবন্ত করে এবং 
বিকেলবেলায় খেলার মাঠে হকি টিক নিয়ে মারামারি করে। 
আবার তারা জলগ্লাবনের সময় চাঁদা তোলে, কনফারেন্স হ'লে 
তলার্টিয়ার়ি করে; দাগ্গা হ'লে গৃহস্থের বাড়ী পাহারা দেয়, 
মহামারি লাগলে উধধ বিতরণ করে এবং দেশের কোন কাজ 
ন1 থাকবে নিজেদের মধ্য ম!রামারি করে। এই লব ছেলেদের 
হঠাৎ খেয়াল হ'লে। বে বিজয় গেগারিয়ার ছেলে-সে কেন 
উর়াণীর মেয়ের সঙ্গে গ্রেম করবে? বিজয় রাবেয়ার সঙ্গে প্রেম 
, করছে কি-না, সে সংবাদ সংগ্রহ করবার ধৈর্যা তাদের ছিলোনা-_ 
তার! বিজয্বের নামে যা শুনে'ছলো, তা" সবটাই বিশ্বাস করলো 
এবং আর যা কিছু শোনবার ইচ্ছা! ছিলো, তা ঝটন! ক্করে 
বেড়াতে লাগলো । বিজয়ের ভাই গেষ্ারিয়ার দখীনসজ্বের 
সম্পাদক এবং স্বরাজসজ্বের সন্তানরা দেখলে। যে তাঁদের আক্রোশ 
মেটাবার এই সব চেরে বর্ড সুযোগ । ভার! ঠিক করলে যে 
বিজয়কে এমল শান্তি দেবে যে ব্জিয় যেন কিছুকাল এ পাড়ায় 

: এ আদতে পারে। 


অঞ্জলি 


বিজন্ব এতটা শ্রান্তি পাবার মত অপরাধ করেছে কি-না; 
চ' তাদের বিচাধ্য ছিলোনা । তাদের কাছে এই অপরাঁধই 
[ৰ চেয়ে বড় অপরাধ যে বিদ্দয় বে-পাড়ার ছেলে এবং তার 
গাই নবীনসক্যের সম্পাদক। এই পাড়া-প্রীতি ছিল সজ্ঘের 
ছলেদের সবিশেষ ধর । 

সঙ্ঘের ছেলেরা হঠ;ৎ একদিন রাবেয়ার বাবার কাছে গিকে 
পদ্থিত। তিনি অতি অমাগ়িক লোক । রাবেয়ার বাবা 
গদীশবাবু ছেলেদের আদর করে বসালেন। ছেলেদের যধো 
1থ চাওয়া-চাওয়ি চলতে লাগলো । একজন ছেলে ডান হাতের 
ইসেপ্‌কে বা হাত দিয়ে মর্দীন করে এগিয়ে এসে বললে-__ 
গারিয়ার বিজয়বাবু, আপনার বাড়ীতে এসে আপনার মেয়ের 
দু এতো! মেলামেশা করেন, এট! আমরা পছন্দ করিনে। 
নেন গেগু রিয়ার ছেলেদের ভাল নাম নেই--কারণ ওখানকার 
য়েদের নামে অনেক কিছু কুৎসা! আছে। 

জগদীশবাবু হতভম্ব হযে গেলেন। বিজয় গেগারিয়ায় থাকে, 
চথ|। তিনি জানতেন কিন্তু গেগারিয়ার থাকার জন্য বিজগ্বের 
ক্ষ তার বাদার এসে রাবেয়ার সঙ্গে মেলামেশা করাম 
প্রাধ, একথাটা তিনি জানতেন না। ছেলেদের কথার 
জয়ের অপরাধটা জানলেন বটে কিন্ অপরাধের হেতুটা জানাই 
স্ব গেলো । 

জগদীশবাধু খুব নিয়প্বরে বঙলেন--এতে কোন অপরাধ 
ল তো জানিলে। বিজয় আমার বাড়ীতে আলে আমার 


সক - 








মেত্বেফে গাঁন শেখাতে--তাঁতে বদি ওদের সঙ্গে একটু মেলা- 
মেশ হয়, তাঁতে 'অপরাধটা কোথায় বলতে পারো ? 

ছেলের! গুগদীশবাবুর তাফিক মনকে প্রশংসা করতে 
পারলোন1 ৷ সেই ছেলেটি দৃঢ়ম্বরে বললে-_আমরা ঠিক্‌ 
করেছি যে বিজয়বাবু আর আপনাদের বাড়ীতে আস্তে 
পারবেন না। আমর! দেখবো! যে বিজিয়বাবু যেন আপনার 
মেয়ের সঙ্গে দিশতে না পারেন । 

জগদীশবাবু প্রথমটা বুঝতে পারলেন না যে বিজয় তার 
বাড়ীতে আসবে এবং তার মেয়ের সঙ্গে আলাপ করবে, 
এতে পাড়ার ছেলেদের ঠিকু করবার কি আছে। তারা 
কাদের পঙ্গে বন্ধুত্ব করবেন, তাতেও কি পাড়ার ছেজেদের 
আঙ্গমোদন নিতে হ'বে? তবুও জগদীশবাবু মাথা চুলকাতে 
চুদ্কাঢত বললেন-আচ্ছা, আমি আমার স্ত্রীর কাছে জিজ্ঞাসা 
করে আসি। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে জগদীশবাবু বললেন-_বিজন্ন 
আমাদের পরিবারের বঙ্ছু-তার আসা লা-আসা আপনাদের 
কোন অন্বিধে সষ্টি করবে বলে মনে হয়না । সত 

সঙ্ঘের আর একটি ছেলে তড়াক্‌ করে উঠে স্পট বলে 
দিলে-_মশাই, গেগারিয়ার ছেলে এসে উয়ারীর মেয়েদের সঙ্গে 
ঢলাঢলি করবে, তা আমরা হ'তে দেবোনা, সইতে পারবোল!। 

জগদীশবাধু বিস্ময়ে হা করে রইলেদ-.জগদীশবাবুর জী 
পর্থার অন্তরাঁল থেকে বলে উঠ.লেন--আমার মেয়ের ভালমন্দ 


৪... 


আমি বুঝবো! । যে লব স্কাংলা ছেলে আমার মেয়ের পেছনে 
পেছনে ঘোরে, তাঁদের কথায় আমি আমাদের ৪7: বধ 
হারাতে পারিনে। টা 

তার কথাতে প্রচুর বাক ছিলে । টি 

অন্তরালের বাণী গুনে ছেলের! সবাই বন বনি 
গেলো । জগদীশবাবুর মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগলো, 
কারণ তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে ছেলেদের ভাতিয়ে দিয়ে. 
লান্ড নেই। অথচ ছেলেদের অনুরোধ এতই অসঙ্গত যে, 
অনুরোধ রক্ষার উপান থাকলেও রক্ষা! করা ভদ্রতা নয়। 

সুবীর শ্বরাজিসজ্ঘের সহঃসভাপতি | সুবীয় সঙ্গের সভাদের 
আচরণ জানতে পেরে তিরক্কার করলে-_অঞ্জলি জানতে পেরে 
পাড়ার ছেলেদের ব্যবহারে লজ্দ্া অনুভব করলো। সঙ্ঘের 
ছেলেরা অফুতাগের কোন চিহ্ন দেখালোনা--তারা যেন তাদের 
সত্যধধ্খ প্রতিষ্ঠায় জহলাভ কয়ে এসেছে, এমন ভাব দেখালে । 








হ্বীরকে অঞ্জলি বলেছিলো সন্ধার পূর্বের বালায় ফিরতে 
কারণ সন্ধ্যায় ভারা ই'জনে রমণার বেড়াতে যাবে। জঞজনির 
আজকাল জনতা! ভা লাগেনা--অথচ স্কুল কলেজে অঞ্জলি ছিল 
সবচেয়ে জনপ্রি়। অঞ্জলি বাচাল নয় কিন্তু কথ! বলতে জানে, 
অঞ্জলি অস্থিরচিত নয় কিন্তু সপ্রতিভ বাবহার করতে জানে। 
অঞ্জলির ব্যবহার মধুর, চালচলন ভদ্র, কথাবার্তা প্রিষ্ন। তার 
বন্ধনীরা তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে! নে খেলায় 
যোগ দিতো। বিয়ের পরও তার বান্ধবীরা তাকে ছাড়েনি-_ 
তার বাড়ী এসে উপধীব করতো, গান বাঞ্জনা করতো, ঠা 
তামাঞা করে বাড়ী ফিরে যেতো, মে সপতি বন্ধদের হল্লায় 
ঘোগ দিতো। অত্যাচার অঞ্জলিরও ভাগ লাগতো কিন্ত 
স্ববীরের উপস্থিতি থাকা চাই। বন্ধুরা বিজ্রপ করতে 
ছাড়তোনা-_অঞ্জলির উত্তর দিতে কিছুই বাধতোন!। 

বনধরা বিজ্রপ করে বলতো ্থামী ছাড়া ভাই 'কমুহূর্তও 
থাকতে পারিস্নে। ১ 

অঞ্জলি খুগী হ'য়ে বলতো]- মুহূর্তে হারালে তো ভাই ফিরে 
বামে অর্থহীন লজ্জার সেই মুহূর্তকে ঘুলিয়ে ফেলে 
লাভ কি। 

বুয়া বলে উঠেএই লাভ ক্ষতির টন্টনে জ্ঞান কৰে 
থেকে হলো? | 








মি রি লি উতর কেছ-লেই টিতে তোফেক়্ 

হাসির করা পান করে বাই ছলে: উঠে সহী 
একগ্রান্তে সঙ্চুচিত হয়ে বদ থাকতো। সুবীর দেখতো. 
বীরের ভাল লাগতো কিন্ত সুবীর কিছুই বলতোনা। 

"সুবীর বাদার ফিরলো রাত দশটার পরে। নুবীরের কায 
প্রার্থনা বন্ধুরা শোনেদি__তাকে জোর করে সঙ্গে নিয়ে পিকৃচাগ্স 
হাউসে বারস্কোপ দেখে এলো । পাছে লোকে তাকে স্ত্ৈণ বঙ্গে, 
এই ভঙ্গে বীর অন্প্রতাবে প্না* বলতে পারলোনা । এরই মধ্যে 


সুবীর কি রকম বউ-পাগলা, তার প্রমাণ বন্ধুরা না-কি হু 8 


করেছে। 

নুবীরের বন্ধু সীতেশ বললে-_ভাই, বড় ঘরের মেয়ে 
বিয়ে করেছো! বলে দরিদ্রের সম্মান বোধ হারিয়োনা। ওসব 
ঘরের মেরেরা শ্বামীদের গিলে ফেলতে চায়--ওদের কাছে গৌরব 
হথারিয়োনা ! 


স্বীরের কথাগুলো! ভাল লাগেনা, অথচ হেসে বলে--বড় 


লোকের দেয়েকে বিরে করেছি বলেইতো আর দাসধৎ লিখে 
দেইনি! 

স্থৃবীরের কংগ্রেস বন্ধু হেম বলে--ওসব মেয়েদের সাকাদি 
ভাই আমি সইতে পাঞিনে। 'ওর! হাল্ক! চালে চগ্ে, মনে হয় 
নেচে বেড়ায়। ওরা সুর করে কথা বলে-_-মনে হয় ভরগ্ত. 
দেখাচ্ছে। শুরা দেহকে শা বে তে কাপড় পরে 


৪ 





হল ্ববাজী জোনে । ও পিকে চি গে 
“পথকে ভাগবানে বেদী_ পথে নার বেলে দে বে শা 
দিতে হর 
স্থবীর়ের এক অধ্যাপক নে 
তোঁলেনি-ওদের কপ দিয়েছে: 'সেকৃস্চ। ওই 'লেকৃসের পাঁধিশ 
কর! ফিকে রূপ নিরে ওরা দস্ত করে-_সেই দস্তকে আমাদের 
ভাঙতে হবে। 
লবাই হো হো করে হেসে উঠ্‌লো_-মনে হ'লো তাদের 
হাঁদির বন্যায় ধনীর মেয়েদের আভিজাত্য গ্ররাবত ভেসে গেলে!। 
সুবীর যখন বাসায় পৌছলো, তখন অঞ্জলির খাওয়া শেষ হয়ে 
গেছে। শোবার ঘরে অঞ্জলি রবীন্রনাথের প্লিপিক” নিয়ে 
নাড়াচাড়া কিলো-_মনে কালো! মেঘ জমাট বেধেছে । নবীর 
ঘরে চুকলো--অঞ্জলি গিয়ে বিছানায় শুনে পাঃলো। সুবীর 
বুষলে যে অঞ্জলি রাগ করেছে। বারোকোপ দেখেছে বনে 
ছুবীরের অনুতাপ হলো__বন্ধুর] অসঙ্গত অধ করেছে বলে 
তাদের ওপর রাগ হ'লো, সুবীর তাঁর নিজের অপরাধের পরিমাণ 
খানিকটা বুঝতে পারলে!। কোণের এক টেবিলে খাবার ঢাক 
ছিলো-_হুবীর ভাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে পাশের বাথরুম 
থেকে মুখ ধুয়ে এলে একটি দোক্কাতে বসলো । অঞ্জলি বে 
জাবে শুয়েছিলো সেদিক থেকে সুবীরকে দেখা বার বলে মুখ 
ফিরিয়ে শুয়ে হইলো! । সুবীর খাটের ওপর এসে ক্মঞজলিকে 
৬৮১ 


৬৮ 


আসিও কন বি 

সুবীর জানতো বে কথ বললে অঞ্জলিয রুদ্ধ অভিনব ভোখেক্জ 
বলে বিগলিত হ'য়ে যাবে তাই গুবীর কথ! ন। বলে আনব 
করতে আরম্ত করলো ।: অঞ্জলি যতই আদর প্রত্যাখ্যান কত 
চেষ্টা করে, নবীর ততই আবেগের লক্ষে সোহাগ করে তাক্স 
অন্থপন্থিতির প্রায়শ্চিত্ত করতে বাঁগলো। 

. অঞ্চলি, রাগের ভাখ করে বললে যখন বাইয়ে থাকো, তখন 
থাকে! আমাদের ভুলে । আর বখন দেখা হার, তখন তোমাদের: 
সোহাগ বেন সত্যিই তোমর! ভালবাসো । টি 

। কন বলেও তীর দানের সনে দিসে 
আমরা! থাকিনে এবং ভালও আমর! বাস--তবুও বদি বাইকে 
খাকি, ভাববে নিতান্ত প্রয়োজনে, লিজের ইচ্ছায় নছ। 

অঞ্জলি মুখ ভার করে বললে-_বাইরের প্রয়োজনটাই তোমাদের 
হ'ল বেশী__ আমর! তো উদ্তত্ত, ফাউ, শ্রয়োজনের নগ । 

কথা বলবার সময় অঞ্জলির ভাঙা ঠোট হট কে , 
উঠেছিলে|। 

স্থবীর বললে--ছিঃ, তোমাদের তো! আমরা একাস্ত ভাবেই 
চাই--তা ন। ছলে বাইরের প্রয়োজনও যে আমাদের কাছে মিথ্যা 
হয়ে উঠতো । তোমাকে অন্তরে পেয়েছি বলেই তে বাইরেন্স 
বগৎ আমাদের কাছে এতো মনোরম $ 271 ও 
প্যামাদের এতো! উৎসাহ । [ও 














অন্তরাকাশে, ক্যাষারের অস্তরণরহে তোমাদের সম্পূর্ণ স্থান হোক্‌, 
এইতে| আমরা চাই। যে কক্ষচ্যত হ'য়ে যায়, বেতো আখাদের 
জন্তরগ্রহের অভিসম্পাত। এই পৃথিবীর হৃর্ঘযপ্রহ হ'তে আমাদের 
গৃহে নঙ্গলগ্রহে তোষাদের চাই, তাই খবনত গ্রহের আকর্ষণ 'আমরা 
লইতে পারিনে। 

স্থবীর আদর করে বললে-_পুরুষের গতিকে বন্ধ করোনা, 
আঞজজলি। তোমর। আমাদের গতিকে স্ুনিয়জ্িত কয়বে। ফে 
| পুরুষ মেরেদের মনোরঞ্জন করতে গিক্ষে গৃহের প্রাচীরের মঝো 
আশ্রয় নিলে__লে পুরুষ অস্তরলোকে হারাবে তোমাদের, জগতের 
মাঝে হারাবে নিজেকে । পুরুষ তোমাদের কাছে পাবে দৃষ্টি কিন্ত 
বাইরে খু'জে নিতে হবে নিজেকে । যে পুরুষ বাইরের আলোকে 
বল্যল্‌ করে উঠলো, তাকেই তো বলব ০্ধন্ত*। 

সুবীর নিজেকে সমর্থন করলো বটে কিন্ত প্রাণে শাস্তি 
পেলোনা। তার ক্ষণে ক্ষণে মনে হ'তে জাগলো যে? সে অঞ্জলির 
প্রতি অন্তার করেছে। অলি প্রতীক্ষায় অপরাহের যে 2৪8গুলিকে 
মিঞ্চিত করে রেখেছিল, সেই নুহূর্তগুলিফে সে 'এন্ধা করেছে। 
অঞ্জলি কম্পিত হৃদরে তার আগমন চেয়েছিলো, সেই মবদয়কে 
জর আঘাত দিছবেছে__অগ্রণির বুক-ভর। জুধাকে সে হেলাফেলা! 
করেছে। ন্ট | ৃ 

অঞ্জলি সুবীরের কথা শুন্লে কিন্তু মানতে পারলো না। 


গত 


তার বন্ধ্যাবেলার কথ বনে হতেই চোখ জলে ভে উঠলো। 





 অজগলি বে গুবীরকে ল--সম্পর্ণভাবে চার, সে কখ! সুবীয়কে রঃ 


নেকি রে বলবে। জঞ্জলিয় বিশ বৎসরের যৌবন থে সুবীরক্ষে .. 
ডাকছে, নিতান্ত ব্সহারতাবে, নিকুপায়তাবে কিন্তু একাত্ত 
উৎসাহুভাবে, উদ্দামন্তার সঙ্গে, অগ্জলির সমন্ত দেহ হ'তে. 


বিজুরিত হে এই বাণীটিই নুবীরের চরণে ফার বার আছাড় 


খেকে পড়তে লাগলে! কিন্তু বীর সেই অস্থচ্চারিত বাণীয় 
অমোঘ বার্তা গুনূলে কি-না, অঞ্জলি তা বুঝতে পারলে! না: 

সুবীর আমর করে অঞ্জলিফে জড়িয়ে ধরলো, এমন সময় 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজলো । অঞ্জলির হঠাৎ হনে 
পড়ে গেলে! নীবেনের কথা । নীরেন তাকে বলেছিলো! বে 
আজকাল বেশী রাত ন! হ'লে তার ঘুম হয় না| অঞ্জলির দসে 
হ'লে! যে নীরেন হতো এখনে! দুমোয়নি। অঙলির সমগ্ঃ 
শরীর ঘামে হিম হ'য়ে গেলো-_যন অথশ হবে পড়লো । চুপ 
করে নীরেনের কথা ভাবতে লগেলে| | সুবীর চোরের মত অঞ্জলি 
বুকের ওপর ঘুমিয়ে পড়লো। ৃ 


ঘড়িচত যখন অক্কটা বাঁজলো, অঞ্জলির মনে হ'লে! যে টি 
নীরেন এখনও ঘুদুত্তে যারনি। সে হয়তো শৃন্ত ঘরে ইজি- 


চেঙ্ারে বনে বসে পড়ছে। নীরেনের শৃন্ততা আজ তার যুফে 
এসে বিধল। অঞ্জলি হঠাৎ চুপি চুপি শব্যা থেকে উঠ.লো--ভার 
মনে হ'লে! যে নীরেন না ঘুমুতে গেলে ভার বুষানো উচিত 
নয ।  শ্ইচটা টিপে দেওয়াতে আলে! ঘরেতে ছড়িয়ে পড়লে।-_ 


চি 


দেখলো! শুবীর ক্লাত্ততাবে ঘুমুচ্ছে। ভ্রেসিং টেবিলের সামনে এসে 
অঞ্জলি অন্তমনক্কভাবে চুল থেকে ফাটা খুলতে লাগলো | সমস্ত 
কবরীটা বখন খুলে পড়লো- অঞ্জলি হাতে খোঁপা বাধলে! _মুখে 
গ্গো মেখে হেসে উঠলে।। তার ইচ্ছে হলো যে সে নিজেকে 
নিঙ্গে সাজিয়ে ভুলবে । চেষ্ট, দ্রয়ার থেকে ক্রেপের শাড়ী বার 
করে পরলো-_লাল রাউজ পরলো- সামনে এসেন্সের শিশিটা 
ছিলো, নিঃশেষ করে ঢেলে দিলে। উগ্র গন্ধে অঞ্জলি নাকটা 
কুঞ্চিত করলো! । ভেলভেটের শ্যা্ডেল পায়ে দিয়ে নিজেকে 
আবার একটু ভাল করে দেখে নিলে । অঞ্জলির হানি পেলে । 

আলোটা নিভিয়ে পর্দা! সরিয়ে অঞ্জলি জানালার কাছে এসে 
ঈাড়ালো। সুবীর তখন গভীর নিদ্রা়--বাইরে গভীর রাত-_. 
অঞজজলির বুকের গভীর বোঝা ভার চোখের গভীর নিত্রাকে নষ্ট 
করে দিলো । র্যাক্কিন্‌ ট্রাটে তখন একটি লোকও চলাফেরা! 
করছে লা--এক আধটা পাখী কিচিরমিচির করে উঠলো । 
জ্যোত্সা মলিন--তাদের বাড়ীর লন্কে শুধু অস্পষ্টভাবে দেখা 
যায়। বাইরের ফটক বন্ধ--অঞ্জলি এমনভাবে জানাপার হেলান 

দিয়ে রইলে!। যেন সে কারোর অপেক্ষা করছে । '.. 

পথের একটা! আলো! চাকা দিউনিসিপেলিটির তে পদ 
করে জঅলছে, তাদের সামনের বাড়ীর অঙ্গনে একট। বড় গ্রাছ 
আছে, তাঁকে যেন একটা অন্ধকারের স্ত,পের মতন দেখাচ্ছে 
মজিল জ্যোৎ্ম। দেই দ্দাযগায় এসে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 
আকাশে ছ'একটা ছারা ছিলে-_-তার মনে হ'লো। বে তার! যেন 


খ্ 


আব বহুদূরে চলে গেছে। 'আকাণ যে এতো উচুডে--তাা 
যে এতে! বন্ছদুরে, অঞঙ্জগির যেন এতকাল খেয়াল ছিলে!ন!। 
অগ্জপির মনে হ'লে! সবই যেন তার লাগালের বাইরে--তার 
কাছ থেকে সবাই যেন এত্ডদূরে চলে যাচ্ছে। তার বুকটা! 
কেপে উঠলো। সে যেন বিচ্ছিন্নভাবে ধরণীর এক কোণে 
নাড়িয়ে আছে, সবই তার কাছ থেকে দূরে সয়ে যাচ্ছে, বহুদূরে 
-খতোদুরে যে তার দৃষ্টি সেখানে পৌছুতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
তার মনে হু'লো সে একা--তারই সামনে ধরণীর রথচন্র। এগিয়ে 
যাচ্ছে। সে পিছনে পড়ে রইলো-_রখ এগিয়ে গেছে---অনেক 
দূরে। ধাত্রীর! দল বেধে চলে গেছে--সে এক! পড়ে আছে । 

হঠাৎ একটা দমকণ হওয়া এলে চলে গেলো-_-তার কুস্তল 
উড়লো। কপোলের বিকীর্ণ কুস্তলকে সরিক্কে দিতে সে যেন 
, শুন্তে পেলো যে বাতাসে একটা গানের নুর ভেলে চলে 
গেলো । মনে হ'ল এই সুর শেষ পারাবারের শ্ুর--এখনো 
যারা প্রস্তুত হয়নি, তারা পড়ে খাকবে-_একদদ্‌ পিছে পড়ে 
থাকবে। সেই সুর ক্ষীণতর হয় এলো-_অঞ্জলির যাওয়া 
হ'লোনা। সমস্ত পৃথিবী তালে তালে চলে গেলো-_-অঞ্রলি 
একা নিঃসহদি। 

অঞ্জলির চমকৃ ভাঙ্গলো-_অঞ্জলির মনে হলো লীরেন 
এখন ঘুমিয়েছে। অঞ্জলি সেই পোষাকে ঘুমুতে এলে দেখলে! 
সুবীর গভীর নিদ্রা আছ্ছন্প। ক্ষঞ্জলি চোবের মত শন্কে 
রইলো--যেন সুবীর টের না পার, যেন স্ুবীরের গায়ে স্পর্শ 


খু 


মা লাগে। দি দি সপ আবী 
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ডি 


ঢাকার, সংর ছোই-_পাড়ার পাড়ার, ঘরে খরে বেন, 
শক্রতা। তেমন প্রীতি। যা ঘটে তা অতি সহজেই রটে এবং. 
যা রটে, ত৷ অতিরক্রিত হ'য়েই উঠে। সেদিন সন্ধাবেলা বিজন 
পঞ্টন ষাঠ পেরিয়ে গবর্ধমেন্ট হাস পাশ কেটে টকাটুলীর দিকে 
ছাটছিলো--কতকপুলি উয্লারীর ছেলে হফিটিক হাতে যেখানে 
ঈাড়িরেছিলো!। বিরের বঙ্গে বেখা হওয়াতেই তার! বিজয়ের, 
পা লক্ষ্য করে এমন আয়াত করলে! যে বিজয় চীৎকার করে 
পড়ে গেলো । চীৎকার শুনে পাশের এক ডাক্তারের বাড়ী 
থেকে ছেলেরা বের়িয্ে এলো-_যা'র! মেরেছিলো তার চটপট চলে 
গেলো । বিজয়ে তারাই কার্ট এড.দিরে বাড়ী পাঠিকে 
দিয়েছিলে! | 

বিজয় জখম হথ্ছেছে, এই সংবাদ যখন রটলো, তখন দেখা, 
গেলে যে লোকে তার জধম হওয়ার সংবাদটার প্রতি তত এনুক্য 
দেখাকে না-যতট! ঘেধালে! তার জখম হওয়ার হেতুটার 
উপর। বিজয়ের মার খাওয়াতে ফল হ'পে! যে তার দাষে কুন! 
সমস্ত সহরে ছড়িয়ে পড়লে! ; যার! মারলো, তাঁদের অসঙগতত. 
ওদ্ধতোর বিরুদ্ধে কেউ অভিযোগ করলে না। 

কেউ বলবে--বিগয় যদি রাবেয়াকে ভালবেসেই থাকে, 
তাতে অপরাধ কি। 

আবার কেউ বললে--আরে জে যা বে থাকে 


০ 


বিশয়কে ভালবাসতে । লে চি একটু নাচিযে 
বেড়াচ্ছিলো। 3 & 

রাবেয়া! ও বিজয়ের সংবাঁদ নি বাই মাথ। আনাতে: আরম 
করলে । মনে হ'ল ওদের যেন উচিত ছিল পাড়ার দশজনের 
মতামত নিয়ে প্রেম করা । 

: গেগারিয়াতে চাঞ্চল্য দেখা দিলো! বেশী। নবীনসজ্জের 
ছেলের! চুপিচুপি আলাপ করতে লাগলো । গেশীরিয়ার মেয়েরা 
লে, বেড়াতে লাগলো! যে উয়ারীর মেয়েদের কলঙ্ক বেশী-- ভার! 
বেশী বড়াই করলে সব কথ। না-কি গেগারিয়ার মেয়ের। ফীস্‌ করে 
দেবে । অন্ত পাড়ার ছেলেদের মধ্যে আলোচনা হতে লাগলো 
যে কোন্‌ পাড়ার মেয়েরা ভালে।--গেগারিরার, না উয়ারীর ? 
যেসব কুৎসা ঘটেছে, যে সব কুৎসা ঘটেনি কিন্তু ঘটতে পারতো 
এবং 'ষে সব কুত্ম ঘটবে-_এসব নিয়ে ছেলেরা মেয়েরা আলোচন! 
করতে লাগলো। 

বিজয়ের বোন মনীষ। পাড়ার উয়ারীর বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডা 
করতে আরম্ভ করলো-মেক্েদের উত্তেজিত করলে11 বিজয়ের 
ব্যাপার নিগ্নে উদ্নারী ও গেডারিয়ার মধ্যে সতাই এক দলাদলি 
গতি হলো । এই বিকুদ্ধতা বুড়োদের মধ্যেও ছড়িয়ে 
পড়লো ; পাড়ার ছেলে-মেয়ে নিপ়্ে এতো! বিতর্ক চলাতে অনেক 
বিশ্বত কুৎসা আলোচিভ হ'তে লাগ.লো--অনেক ঘটনা খা চাপা 
ছিল, তা বাইরে ছড়িয়ে পড়লো এবং আজ্গ বারা পিউরিটান্‌ 
পৃহ্নি, তারা যৌবনের কথা স্মরণ করে বির ও রাবেয়াকে খুব 


০০ 





অপরাধী বসতে দ্বিধাবোধ: করতে লাগলে! । একজনের ঘটনা 
উপলক্ষ্য করে আরও দশজনের ব্তীভ ও ভবিষ্মুং 
কুৎস! নিরে বিতর্ক চলতে লাগলে, ঢাকার সহ দুদ কিছুদিন 
এই আলোচনাই চললে! । 

বিজয়ের বোন মনীষা পাশের বাড়ীর মালভীকে গিয়ে 
বললো-_গুনেছিস্‌ মালতী, উর্লারীর ছেলের1 বলে বেড়াচ্ছে বে 
গেগারিক়্ার মেয়েরা নাঁকি খারাপ। তাদের প্রেমে নাকি 
কচি নেই, চলা সংঘম নেই, ভালবাসায় নিষ্ঠা দেই। তারা 
না-কি বাচনে প্রগল্ভ এবং চল্তে চল্তে চোখে ইসারা করে। 

মালতী হাললো-_সে উয্লারীর মেরে, গেগারিয়ার বহৃ। 

মালতী মনীষার বিশেষ বন্ধু 

মালতী বণরে--ভাই নাকি? তাহ'লে বল, উন্বারীর 
ছেলেদের এই পাড়ার দিকে চোখ আছে। 

মনীষা বললে_-আমরাও তে। উদ্লারীর খবর জানি। ওদের 
মেয়েদের বেহায়াপনা তো আর কসমাদের অজান] নেই। 

মনীষা উয়ারীর মেয়েদের কুৎসার ফিরিস্তি দিতে যাচ্ছিলো! । 

মালতী তাতে বাধ! দিয়ে বললে--ছেলের! যা” রটার, তা? তারা 
বিশ্বাস করেন1। বে মেয়ের বিরুদ্ধে ওরা কুৎসা! টার, তাঁকে 
পেলে ওরা কেউ অস্বীকার করেছে বলে তো আমার জানি! 
নেই। ওর! বাকে চার, অথচ পার না অখবা পাবার যোগ্য 
নর, তার বিরুদ্ধেই ওদের রসনা! মুখর। এটা কোন, দিন 
দেখছে! যে পুরুষ মানুষ কোনদিন নি অশিক্ষিতা মেয়েদের 


কিগ 





ই পাজি এসেছো? বে ক, লে ও রঃ 





রর রানা ক 

মনীষা বললে-_সত্যি কথা বলতে কি-_অঞ্জলি ছাড়া প্রান 
| 58825 অন্গলির মত পক্ত নয়। 

মালতী এক চোখ চেরে বলনে-_কেন ভাই, আমরাই কি এন 





ফেল্না ছিনুম! 
বদ চট কে উঠা ভাই 


তখন তাকে শক্ত ও সংঘত মেয়ে বলা: 
ছাসি যার নেই, জীবন-খেলায় সে বেশীদিন (জিততে পারবেনা । 

রাবের। অঞ্জলির কাছে এসে উপস্থিত হ'লো। 

রাবের। বললে__যার! অন্তায় করেছে, তাঁদের সক্কোচহীন 
ত্য আমাকে সবচেয়ে পীড়া দে়। বিজয়রাবুকে যারা 
মারলে, আজ তারা লোকেক্স বাহবা পার-_আমাদের দেশে 
পৌকুষধন্থ সন্বদ্ধে লোকের চমৎকার ধারণা! - 

অঞ্জলি ছেলেদের ব্যবহারে লঙ্িত। নবীর ন্বরাঙ্ষ সঙ্গের 
একজন। পাও! -নুবীরকে অঞ্জলি অনেক তিরস্কার কয়েছে ছেলে- 
. এর অন্ানের জন্ক। সুবীর ছেলেদের ব্যবহানে ব্যখিত হযেছে 


্ ু 


অলি ছঈষির ছা'লি হেলে বগলে-_গুনটি, তো 


লি আরও ঠা করে বললে--কে বলবে ভাই, বলছে 
তাদের দৃ্টি। ভোর দিকে তাদের দৃষ্টি হি লঙ্গাগ খাঁকে-. 
তাদের দৃটিদোষ জাছে বলা যায না। ১ 
ঝাবের! হেসে ফেললে । বললে--সতাই বল তাই, বিজ্যবাবুর 
অপরাধ কি! আমার সঙ্গে আলাপ খাফাই যদি ৪সিভিশন্‌-.. 
ভাহলে অপরাধ তো! আমার। আচ্ছা, ওরা কি 
ডার যে চপ করে ঘরে বসে থাকবো-_ কোথাও বেরুষ 
না, কারোর লঙ্গে আলাপ করবোনা । 7 
অঞ্জলি এবার গভীর মুখ করে বললে--ভাই, ওরা ফি 
চায়, তাই কি ছাই ওরা! জানে। যদি তাই জানতো, ভাঙলে 
এই বিঞ্র৷ ব্যাপার ওরা ঘটতে দিতোন! রঃ 
ক্যুবেযা বললে--এখন' ভাই পথে বেরুতে লজ্জা! করে-... 
মনে হয় ছেলে-বুড়ো! সবাই যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
বিজয়বাবুকে মেরেই ওরা খেষে যারনি--যারার কৈফিংটা. 
অঞ্জলি এফখাটাই এতোদিন বসে ভেবেছে যে বাষেরা 
বদি বিজয়কে তালবেসেই থাকে, বা বিজয় যদি রাঁবেরার 


ঞজ 







প্রতি হর্বল হয়েই: খাকে, তাতে পাড়ার ছেলেদের এজ 
আপত্তি কেন। আগ্রলি শুনেছে যে বিজয় লাকি রাবেছার 
(প্রেমের উপযুক্ত পাব্জ নর, তার এমন কিছু গুণ নেই যার 
দৌলতে লে রাবেরাকে পেতে পারে |. .বিজয় যদি গুপহীন 
হয়। সে প্রশ্ন তো রাবেয়ার। 
বাইরের ধন ঘৌলতের উপর নির্ভর 
 ছেপেরা কি করে করলে। ছে 
বিশ্মিত হ'লো। 

অঞ্জলি বললে-_অন্তায় কৈফিদ 
চাকতে, চেষ্টা করে, তারাই লবচেঞধে স্বীন। পাড়ার ছেলেদের 
হীনতার জন্ত আমর! লোকের সামনে থেতে পারিনে। 

শ্বরাজসজ্ঘের ছেলেদের ভিতর কথ! কাটাকাটি চলতে 
লাগলো । 

একজন বললে_ এতোটা, মাঝ! ছে হয়নি, একটু ভয় 
দেখিয়ে দিলেই হ'তে! | 

দ্বিতীয় জন বললে ষারা চোরের মত প্রেম করে, তাদের 
এই শান্তিই উপযুক্ত । গানই যদ্দি শেখাবে তো! রমপায় বেড়াতে 
নিয়ে যাবার কি দরকার ? 

তৃতীয় জন রোধনেত্রে বললে--আরে ভাই, প্রেমই যদি 
করবে, পাড়! ছেড়ে যাবার দরকার কি? আমাদের উদ্লারীতে 
গা ৮59057575 
কবে? 







া 





ক, জন বণলে-_প্রে ফর, বিরে কর_ আমি চে ৮ 
পারি, কিন্তু তার জন্ এতো! চলাচলি কেন? দাত 

পঞ্চ জন বললে-তোরাও পাগল-_্লাবেরা যাষে বিষয়কে 
বিয়ে করতে 1? যে মেষ যার সঙ্গে চলাচলি করে, তাকে 
কখ্খনো বিয়ে করে না। ওয়া বিরে করে হাষের। ভাবের [ও 
বামনে অতো আবাগাতাবে চলে না। ফেমেরে নিঙেকে 
সাস্জাতে পারেনা, নে স্বামীকে সাম্লাবে কি করে? ভাই. 
লোসাইটি মেয়ের প্রেদ করে একজনের সঙ্গে, বিরে কনে জায় 
একজনকে 1: র রর 

ষ্ঠ জন নিয়্থরে বাদে কাই, ওরা বিষে বুক আর টা 


জাহান্নামে যাক, আমর! ওদের নি এতো! মাথা খাাচ্ছি ফেদ? 


একজন বাধা দিয়ে বললে--আমাদের চোখের সামনে 
অন্ায় হ'তে দেবো না। অন্তর যে করে, অন্তায় যে স্থে-_. 
সুই-ই পাপ। 

সপ্তম জন বললে--এ তো আর সতীত্ব রক্ষা সমিতি নয়? 
জার যার সতীত্ব আল্গা, তাকে বেধে আটনট করে বাখ। মুস্কিল । 

অষ্টম জন বললে-_বিজয় মার খাওয়াতে গেস্ারিয়ার ছেলের! 
কিন্তু খুব দমে গেছে। 

নবম জন বললে--ওরা দি ফিরে আমাদের মারে ? 

সবাই হেসে উঠ্‌লো। উয়ারীর ছেলেদের মার! বে খুব 
সহজ নয়, তাদের ছাসি শুধু সেই কথাটাই ঘোষণা! করলো। 


৫ 


দফা, পু্বরঘ ঘুব-মগ্রেলনের রাহা অভার্থনা 
বঙ্গিতির ভাগতি হ'লো হুবীর মবয় দেন ও অগ্রলি মদ্ষেলনের 
ধুঙ্গ সম্পাদক হ'লো। অঞ্জলিকে সব মেরের| মানে এবং 
বৰ দেযেরা বিশ্বাস করে, তাই তার সম্পাদকের দায়িত্ব নিতে 
হালো। ফলয় লা পাশ করে ঢাকায় এ্লতী করছে_ 
_ অর কিছুদিন হ'লো জেল হ'তে মুর করেছে। মলের 
অগ্গেনিজেশনের ক্ষমতা প্রচুর-মেয়েদের সু, স্বদেশী এক্জিবিশন, 
: ক্গরেসের মিছিল, হরতাল ইত্যাদি অর্গেনাইজ. কয়াতে তার 
বিশেষ মতা আছে। ৃ 

অন্ললির কাজ বেড়ে গেলো। অভার্থনা সমিতির সত্যকরা, 
চাখা আদায় করা হলো! সবচেয়ে হানাদার কা্। অঞ্জলি 
পাড়ার পাড়ায় ঘুরে চাদা আদায় করতে লাগলো । অঞ্জলির 
উৎসাহ হ্বীরফে তৃপ্তি দিলো। অঞ্চপির এতটাই খ্যাতি 
ছিলো যে তাকে কেউ ফিরিয়ে দিতে পারতোনা। সে টাদা 
আদায় করলে! সবচেয়ে বেশী । 

মলয় একদিন অঙ্কণিকে বললে_আপনার নহবোগিকা না 
গেলে আমাদের লগ্মেলনের যে কি হ'তো, তাই ভাবছি। আপনি 
_ থে সব বাড়ী থেকে চাদা নিয়ে এসেছেন, তারা জীবনে কোনদিন 
চা দেয়নি। পাব, সমরবাবুর বাড়ী থেকে কি ক'রে টাঘ! 
| 57 আও আমার কাছে পাজল্‌ যনে হচ্ছে। 


ড.. 









ৃ নি নে ভিন হন আপনার আহার ০০ 
স্থার মেনেছেন। | 
বলয় বললে__হার যাবো লে ভাবিনি হার বনে 
হাঝো। 
মলর কিছুক্ষণ পরে ৰললে__আপনার ওনার 
ঠিক রেখেছেন? খর বারা গান বক 
কোচ, কক্সবেন। 
_ অঞ্জলি বললে-_ভলাটটিয়ার ঠক হরে গেছে, ফি ভাগের 
পোষাকের কি রং হ'বে। জআপনি বে বলেছেন যে পথ 
পোষাক লাল হ'বে, তাতে অনেকের আপত্তি ্পা্ছে। জাল 
পোষাকের সঙ্গে মেস্বেরা বল্শেভিক্‌ রাশিয়ার মিল খুঁজে পেয়েছে 
_গবর্ণমেন্ট অফিসারের মেয়েরা সেই পোষাকে আন্তে নারাজ । 
মলয় বললে--লাল রং ক্মামি দির্ধযাতিতের এস্কেস্‌ হিসাবে 
ধরেছিলুষ । বাল না হ'লে আপনি কি পোষাকে আসতে ৷ 
বলেন। ভলা্টিয়ার পোষাকে একটা ইউনিফপ্টিটি থাকা চাই। 
অগ্রণি বললে-_গ্রীন্‌ পোষাক মন্দ হ'বে নারীকে 
যৌবনের এম্ক্রেদ্‌ ছিসাবে ধরা যার। টা 
মলয় সম্মতি দিলো। বগল যে হেলে নেই 
রঙের পোষাক হ'বে। ন্‌ 
খাতের হোক জনি নব রাকা নখ হন. 
_ব্রাবেয়া মুখতার করে বললে- তোমাদের বাসার বাচ্ছিলেম। 
তোমার সঙ্গে এখন দেখা পাওয়া তো! ভার। বতগব কঃগ্রেদের 


কি 






কংগ্রেন্‌ ক্যাম্প হে উঠ্‌লো। তোমার বাঁধা কিছু বলেন্‌ না? 
অঞরলি মে কথার উত্তর না দিযে বললে_সত্যিই ভাই 
" খক্কাল কাঁজে ভারী বাস্ত আছি-তাই লব সময় দেখা 
চুন? সন্ধ্যার পরে আজ যেরো। কথা হ'বে। 

_ঝাবেয়। বললে_ওরকম এন্গেজমেপ্ট, করে যাওয়| চলে না, 
সময় মেপে গল্প জমে না। | 

পা হাসে হানতে নদে ই এই খড় জিন হাতে 
কি টি 
গুনে এলাম। রা গানের কারাদ 
নাগুনি। ০) 
রে জনি তেন: ধরনে কার স্ব মে পা 

গানের ভিতর নেওয়া চলে না! ওকে তলার্টিয়ার ডে 
বলেই, ভাটির উনি হবেনা । 

ক্বাবের! বললে-সথ্যা, নুরমা মাসী বলছিলেন যে অগ্রলি ও 
শেষকালে দলাদনির ভিতর গেলো আর বে রম ্বামী 
গেয়েছে, দেয়কষই তো হ'বে। 

অঞ্নির, সুখের ভাব বগে গেলো, লা লে 
ঝাবেরা, তুই কি সবাই বিশ্বায করিস? : রঃ 

রাবেয়া বললে--পাগল, দুরমা মানীকে তো (আনিস 


এ ফ্িনি ভাবেন তার মেয়ের যত, পীর নার তাড়ি 


কক. 


"বায় স্ুনীলা ফেল করলে, সুরমা! মানসী বলে বেড়াতে... 
আাগলের যে এক্জামিনারের লঙ্গে জাজ 
ফেল করে দিয়েছে। 
কথা বলতে বলতে হুজনেই রেলওয়ে নাইনের পাশে 
এলে উপস্থিত হু'লো। হাটখোলা রোড. ছেখে জাবের! বলেন 
অীরেনবাঝুর কাছে যাবি? নন 
অঞ্জলি বললে---তুই যা, জানার নী ভাগ খা) ॥ 
বের হেসে চলে গেল- নেনে কাছে বাবে কি না, ছি 07. 
বলে গেলোনা। ৃ 
সম্মেলনের দিন অঞ্চলির কাজের অন্ত নেই। মধ কে 


স্মান সেরে সে বেরিকেছে_তার দেখতে হবে মেরে 
তলাট্টিয়ারেরা যাতে আঙে এবং কোরান গানে বামের নেখর! . । 
হযেছে, তার! বিল না করে। মফগ্েল হ'তে যে লব নারী 


'ডেলিগেট এসেছেন, তাদের: বন্বোবস্তঙ দেখতে হবে, 
অভিযোগ শোনতে হবে এবং কটি লঙ্গাধামের উপার 
উদ্ভাবন করতে হ'বে। মলয় অঙ্গলিকে একখানা মোটর জোগাড় 
করে দিদ্েছে_-সেই মোটর জিন গন | 
ফেরা করছে। র 
এদিকে বলয়ের হয়েছে সুফি সঙ্গেগনের লাহে রর 
কমিটাতে মলয় োহ্ালিজমের বিরুদ্ধে মতবাদ দিয়েছে বলে 
ভলাটিরারের মধ্যে অসন্তোষের নটি হয়েছে। ভলাটিয়াযগণের 
মোহ হয়েছে যে মলয় ছেল থেকে এসে এআারিপ্লোরেটের 








মলে দিশে গেছে। ভলাটটিয়ার দলে ভাগুন ধরবার আশঙ্ক] জেনে 
মলয় প্রচার করে দিয়েছে যে কন্ফারেব্দে সে সোজালিজদের 
বিরুদ্ধে বন্কুতা দেবে না। 

ফন্ফারেক্দ আস্ত একটার। সবেমাত্র টি 
লমীত আস্ত করেছে--এযন সময় বাইরে গণ্ডগোল পড়ে গেলো, 
প্রথম শোন! গেলো যে ছেলেভলা্টিয়ারদের মধ মারামারি 
জেগেছে। প্যাণ্ডেলের ভিতরে যে সব ভলান্টিয়ার ছিলো, তারাও 
বাইরে এলে মারামারিতে যোগ দিলো । ছু'চার জন জখম হ'লো 
--ফন্ফ্ারে্স ভেঙে গেলো ; অনেকে বাইরে এসে মারামারি 
থামাতে চেষ্টা করলেন। প্রথমটা কেউ থামাতে পারলেন না। 
মারামারির হেতুটা কেউ তখন জানতে পারেনি । তারপর বন্থ 
লোক মাঝখানে এসে গড়াতে মারামারি থামলে! | 

সেদিনকার জন্ত কন্ফারেদ্দ বন্ধ হয়ে গেলো, তারপর শোনা 
গেলো যে এক ব্বরাজ সঙ্ঘের ছেলে নবীনসজ্যের ছেলেকে বিদ্রুপ 
করেছলো--তাতে সুপ্ত উয়ারী-গেণারিয়া বিরদ্ধতা জেগে 
উঠেছিলো! । ছা'দলের খুন্‌ চেপে গেলে! ; ছ'দলই মারামারি শুরু 
করে দিলে। 

তারপরদিন ভয়ে তয়ে কন্ফারেন্দলের কার্ধ্য সমাধা হয়ে গেলো । 
: সবাই যেন হাফ ছেড়ে বাচলে!। অঞ্জলি পণ করলো বে আর সে 
এসব হুঙ্গিমার কাজে হাত দেবে. লা। অঞ্জলি যে সব ঘরের 
মেয়েদের ভলাটিয়ার করেছিলো--অনেক পরিবার থেকে তর 
. গঞ্ষন। সইভে হয়েছিলো । সে প্রত্যুত্তর কিছুই বলতে পারেনি? 
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বৌবদশ্ি ছর্কস্ততার কোঠায় গিকে যখন পৌছে, তখন তার জন 
সাফাই গেয়ে অঞ্জলি নিজেকে ছোট করতে চাইলোন!। অঙ্লি 
ভলাটিয়ারদের অসহলগীলত1| কিছুতেই ক্ষমা করতে পাকুলেন!। 
ভলার্টিমারগণের মধ্যে সেন্স অয. হিউমারের অভাব দেখে অঞ্জলি 
সত্যিই ব্যথিত হলো, এ বড় একটা কন্ফারেদ্দের দিনে তারা 
প্রাচীন গৃহবিবাঁদ ভুলতে পারলোনা-_অস্ততঃ ভুলতে চেষ্টা করলো 
না, বরঞ্চ এই দিনের সুযোগের জন্তই যেদ তার! বপেক্ষণ 
করছিলো । অথচ অঞ্জলি জানে যে এসব সঙ্ঘের ছেলেদের মধ্যে 
এমন সব ছেলে আছে যার! যে-কোন দেশের পক্ষে গৌরব! 
তাদের মহত্ব অঞ্জলি জানে_-এবং জানে বলেই অঞ্জলি তাদের 
অন্যায় দেখে এতো বাথা পার । 

ম্লয়ের সঙ্গে একদিন দেখা! হওয়াতে অঞ্জলি বললে--আপনায় 
ছেলেদের ডিসিপ্রিনের বড় অভাব। 

মলয় বললে--এরা! ডিসিপ্লিনকে নিন্দার চোখে দেখে । একা 
বলে যে প্রাপ থাকলেই স্পন্দন থাকবে! এই খুন্জথম্‌ না-কি 
ওদের প্রাণের সজ্ীবতা প্রকাশ করে। 

অগ্রলি হেসে বললে- তা হ'লে বলুন, গ্রগ্ডারাই সবচে়ে 
প্রাণবস্ত জীব । 

মলয় ব্ললে-_সে ভুল করবেন না। এরা বে-মুহূর্ভে বিবাদ 
করে, পরমূহূর্তেই বিবাদ ভোলে । এরা মারামারি করে, কিন্তু 
হীন নয়। আদ বার মাথা ফা্টিয়েছে, তারই জন্য ওরা নিজেদের 
প্রাণ গিতে পারে! এদের চল্বার সড়ক আলাদ।। 
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| সা ক্রি বানি তই 
মল বললে-_এমের হনের কথা এয চেপে রাখতে পারে না। ও 
রয় বাথ! গেলে আধাত করে, মতের প্মনৈক্য মইতে পারেন! । 
- ক্িদ্ধ এদের প্রাণে আছে দরঘ--তাই এর! প্রাণ দিয়ে দেশকে লেক 
. ক্ষরতে পারে। এয! নিজেকে কোনদিন বড় চোখে দেখে না, 
নিজেকে বড় করার জন্ত কোন দিন হীনবৃত্ধি অবস্বত্বন করবেনা) 
এদের নি্থার্থতা আমাকে যুদ্ধ করে, ভাই এদের অসহনশীলতা 
আমি ক্ষমা করি। এরা ভদ্র নয়, এর! শিষ্ট নয়, কিন্তু এর! মানুষ । 
ষাক্য হিসাবে এর! অনেকের চেয়ে বড়ো । এদের ভদ্রতার রীতি 
আলাদা _তাই এদের সঙ্গে ন। থাকলে এদের চে: যায় ন1। 

আঞ্জলি বজলে- আমি জানি কে ওরাই দেশনে গড়ে তোলবে, 
অথচ ওদের তুল বুঝে কতই ন! ওদের ক, নয়েছি, ওদের 
প্রতি অন্তাক্প করেছি। 

মলয় হেসে বললে--এদের মেজাজের অ::..) থই পাইনে। 
এর! ফাঁকে অন্তার বলবে, কোন্টাকে জ... ভাববে, কিছুই 
বলা যায় না। কিন্ত এর! অঅন্তারের সঙ্গে সন্ধি করবেনা । এদের 
বাবহারে সংঘমের অভাব, তাই এদেরকে এতো ভুল বুঝি । 

অন্জলি শঙ্ষিতচিত্তে ভাবতে লাগলে! যদি এই ছেলেদের 
সংযম-হীন ব্যবহার, শিষ্টতা-হীন আচরণ, ও রীতি-হীন বাচনতা। 
কোন দিন উচ্ছুঙ্ঘলতার কোঠার গিয়ে পৌছায়। সেই অগ্ততদিন 
ফি ছুর্যযোগেরই না সথষ্কি করে! 
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এই সন্মেষনের ছদুগে অঞ্দি বাতদিন পরিশ্রম করেছে... 
বীরের সঙ সে. একদম পাঁর়মি-_চাইবার মতও ভা লগ 
ছিলোন1। ল্ষেলনের ছতুগ বখন কেটে গেলো, তখন তার সনে 
হ'লো যে এই দিনগুলি একেবারে বৃখ। কেটেছে । তার জনে ইলো। 
“যে মানবের এই ছোটাছুটি, এই স্বেচ্ছা হাঙ্গাম! কেনই 
নিরর্থক দলাদলি কেন? ও চেয়ে তালো--ঢের ভালো র্যাস্ধিদ 
ইটে দ্বিতল কক্ষে বলে নুবীরের সনবনধে চিন্তা, গুবীরের সঙ্গে কথা 
বলা; বীরের সামিধা নিবিভত্তর কর! অঞ্জলিয় হঠাৎ মনে হলো 
যে এই বিশ্বের অন্তহীন কর্মশ্রোতে ভাসমান খাকার প্রচেষ্টা শুধু. 
শক্তির অপবার়_তার চেক়ে ভালে! পারে বসে কর্মহীন দিবসের 
অলসমূহ্তগুলিকে ভন্ত্রাহীন স্বপ্নের আড়িম। দিয়ে ভারাক্রান্ত করে 
নেওয়া । অঞ্জলি মানলচক্ষে স্পষ্ট দেখতে পেলো থে স্কুবীর এক! 
পারাবারের নৌকা! শোতে ভাসিয়ে দিয়েছে__নৌক। শ্রোতে ছল্তে 
ছুল্তে এগিয়ে চলেছে। অঞ্জলির সমন্ত শরীর কাট দিয়ে উঠলো! 
-তাঁর বুক কাপতে লাগলো!) সে যে নুবীরকে ছেড়ে সমুক্র পার 
হ'তে পারবেনা--পার হ'তে চার না। ৃ 

এই কিছুদিন আগে অঞ্জলি কাকুর সঙ্গ চারনি--জাজ 
স্থবীরের সঙ্গ না পেলে মনে হয় নমন্ত কাজ অর্থহীন। কক 
তার মনে হলে! নারী পুরুষের সঙ্গ বাদ দিয়ে কি করে চলে-- 
আর লেই চলার দামই ব। কি, সুখই বা কোথার। অঞ্জলি 
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এসেচে- আজ সে প্রাণে প্রাণে যেন বুঝতে পারলো যে নারীর 
জীবন অবলব্বনেই বিকাশ, অধীনতায় তার প্রক্কৃত সত্বা। যেনারী 
পুরুষকে বাদ দিয়ে চলতে চায়, সে অভিশগ্ু--যে লারী পুরুষকে 
বাদ দিয়ে চলেছে, সে ঠকেছে-যে নারী পুরুষকে বাদ দিয়ে 
চলবে, সে হারবে। মনের মধ্যে তর্কের তুফান যতদিন ছিলো, 
অঞ্জলি এ সত্য অস্বীকার করেছে, কিন্তু আজ অনুভূতির সঙ্গ 
সে এই সত্য পেয়েছে যে নারীকে পুরুষের পাশে আসতেই হবে। 
এভে নারীত্বের হয়তো! অপমান হ'বে, হোক্‌; কিন্তু জীবনের 
প্রতি কাজ, প্রতি মুহূর্ত সঙ্গীতময় হ'য়ে উঠবে। 

বিয়ে ক'রে অঞ্জলি এই কথাট! বহুদিন ভেবেছে যে যারা বিয়ে 
করেদি--তাদের হতভাগ্য দিনগুলির সঞ্চয় কোথায়? মাম 
পরিপূর্ণ হয় গ্রহণে অবিবাহিত জীবনবেদে গ্রহণ হলো! মহা- 
পাপ। - জীবনে যারা! ধনী, তারাই গ্রহণ করতে জানে, তারাই 
জীবনে সঞ্চয় করতে পারে । জীবনে যারা কৃপণ, তারা শুধু 
অস্ীক্ষার করেই গ্লেলো। অবিবাহিত ব্ীবদ কহ, স্কপাথের 


অজলি আজ হি দেছে। কাণার কাণায 
বে ভরে উঠেছে-_সুবীরের সঙ্গ পেয়ে তার যৌবনের উচ্ছৃলতা 
বেড়েছে। অঞ্জলি, যখন চলে, ভার সমঘ্ত দেহ ছুলে উঠে-_লে 
কিছুতেই নিজেকে সংযত করে বাথতে পারে লা। অঞ্চলি যখন 
কথা বলতে থাকে, লে হঠাৎ থেমে যায়-_মনে হয় তার কণ্ঠে 


ও 
খজ 


অধ্রলি 


গ্থুরের রেশ পাওয়া যার । অঞ্জলি নিজের হাঁসির শে চদ্কে 
উঠে__সনে হত এ হালিতো। তার ছিলো লা। অঞ্জলি ভাবে--তার' 
হলো কি। অঞ্জলি ভাবে, আর হাঁসে। বিয়ের আগে কত 
পণই না লে যনে ছিলো, কত অহঙ্কারই না প্রাণে ছিলে 
আজ সব ভেসে গেছে ভেলে গেছে বলে আন ভার মনে স্বস্তি, 
প্রাণে শাস্তি-ভেসে বাবু বলে আজ তার প্রার্থনা। অঞ্জলি 
ভাবে তার নতুন জীবনের কথা--তার প্রাণমন পুলকে শিউরে 
উঠে। হায় নারী, তুমি তোমার নারীত্বের কখ। বলে অহঙ্কার 
করো; অথচ পুরুষকে পেলে তুমি তোমার নারীকে কখনও 
স্মরণে রেখেছে! ? এইটুকু নিয়ে এতো দর্প! 

অঞজজলির হাদি পেলো--কিস্ক নারীত্ের বিমঞ্জনে নিজের 
উপর ধিক্কার এলে। না। 

অঞ্জলি তার ঘরের জানালায় দীড়িয়ে এমনি কত কথাই 
না ভাবতে লাগলো--যে কথ! ভাবতে আগে স্বণার শিউনে 
উঠতে, আজ তা? ভাবতে শিয়ে আনন্যে কেঁপে উঠল! । 

সুবীর জঠাৎ ঘরে ঢুকেই ডাকলো-_অগ্রলি। 





অগ্চলি সুবীরকে দেখে তাকে স্পর্শ করে বললো রি 
তুমি আমায় কোনদিন ছেড়ে যাবে না। | রা 
জুবীর়ের মুখখান! বিবর্ণ হয়ে গেলো, সে ক গাল র্‌ 
সুটো টিপে একটি ছোট চুমো দিলো -_্ছণি লাল হয়ে উঠলো 1... 
তখন হুর্ধ্যান্তের শেষ আভা! নানি জা 
যারাজাল বিস্তার করলো) নুবীরের সমত্য দেছটা, বিষ্‌ দি. 
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ৃঁ ক্ষরে উঠলো, প্রতি লিউ শি টি চলে 
বুক আনন্দে হচ্ছে উঠলো... .. 

অঞ্জলি অভিযোগের নুরে সস আমাকে ফানদিন 
স্ৰেড়াতে নিয়ে যাওদা। : কআাচ্ছা, এই দ্ানেনা, সরে বার 
"থাকতে ইচ্ছে করে? 

সুবীর হেসে বললে--কেন, তুমি বেড়াওন! হিলি 
শ্থঃখ আছে না-কি। কতদিন আমি তোমাকে বেড়াতে নিয়ে 
*গেছি। 

অঞ্জলি বালিকার মত অভিমান স্থরে বললে-_-ইন্‌, আমি 
বলেছি, তাই আমাকে নিয়ে গেছো। তুমি তো কোনদিন নিজের 
ইচ্ছার আমাকে বেড়াতে যেতে বলোনি। 

গুবীর বললে-_নিজ্জে হয়ত বলিনি, কিছু নিজের ইচ্ছায় বেড়াতে 
নিয়েতো গেছি । আর তোমাকে বেড়াতে আমিতো কোনদিন 
বাধা দিই নি। 

অঞ্জলি বললে__ছাই, আমি কি বাধ! দেবার কথ! বলছি। 
কিন্তু তুমি যদি তোমার ইচ্ছা প্রথমে জানাও আমার কেমন 
'ভালো লাগে । আমিই খু*চিয়ে খুঁচিয়ে তেপুগকে দিয়ে সব 
কাজ করিয়ে নিই-তুমি নিজের তশনফ. থেকে কোন 
ইচ্ছাই জ্ঞাপন করোনা, অথচ তোমার ইচ্ছা! জানতে পেলে 
আমার ভালো লাগে, তোমার ইচ্ছা পালন করবার সুযোগ 
*গেলে আমি নিজেকে ধন্ত মনে কদ্ধি। 

সুবীর নিরুপায় ভাবে বললে-_তোমার ইচ্ছাতেই যে আমার 


৯ 


ইচ্ছা জীব হয়ে যার।, বি ওলা অল বান. 
থে নী অভিলাবের কথা ভুলে যাই। আমি নিজে কোক 
দিন জানাইনি_+কারখ জানাবার দরকার বৌধ কয়িনি। 
অঞপি বীরের হাত ছেড়ে দিয়ে বলে উঠলো-_ তোমরা 
জানালে যে আমরা খুনী হই বেশী | যে ফাঁজ আহি করবো, 
মে কাজের তাড়া যদি তোমার কাছ থেকে আসে, আমার থে 
কত ভালোলাগে, তা” তুমি বোধনা। বোঝলে তুষি তোমার, 
ফখ জানাতে কার্পণা করতে দা। আমি যে চাই তোমার 
ইচ্ছার ভেলাতে ভেসে বেড়াতে । আমার মনে হয়, ভুমি 


তোমার রাশ টেনে চল--তোমার সেই সংযম আমার ভালো 


লাগে ন!। 

সুবীর হেসে বললে--ভোমরা! সংঘম-হীন উচ্ছঞ্খল লোক 
পছন্দ কর, এ কথা আমি জানতেম না। আমি আমার ইচ্ছাকে 
দমন করেছি সভা, কিন্তু সে শুধু তোমার ইচ্ছাকে স্থান 
দেবার জন্ত। 

অঞ্জলি বললে- আমি কি পছন্দ করি, এখন বযতে, 
পারব না, কিন্তু যা ভাল লাগে, তাই শুধু জানালেন । 

স্থবীর যে কথা বলতে এসেছিলো, সে কথা তার বলা! হস্কনি ;. 
বলতে ভার যেন ইচ্ছে হুচ্ছে না, অথচ বলতে হবে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুবীর বললে_কাল আমি 
রি 45575457 
প্রায় পনর দিল বাইরে থাকতে হবে। 
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অঞ্চলয় অনটা ছা্ঠাক করে উঠলো । অনলি একটু 
স্অন্তমনন্ক ভাবে বললে-_দা! গেলে হয় ল। ব্যাধি যেতে হেবোনা, 
আমার যেতে দিতে ইচ্ছে নেই। 
লুবীর বললে--আমি যে কথা দিয়েছি, কার আমার 
বে যেতেই হ'বে। আর পনর দিনেরতো। ব্যাপার-_এ'তো 
. দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 
দিনগুলি যারা ক্যালেগ্ার দিয়ে দেখে, সমক্ের পরিধি 
দিয়ে বিচার করে, তাদের দিন কাটে, কিন্তু অঞ্জলির কাছে 
'দিলগুলি ক্যালেগ্াঁরের অনেক উর্ধে, সময়ের নাগালের বাইরে__- 
তার কাছে প্রতিদিনের মিলন ক্ষণিক মনে হয়, অথচ প্রতি 
মুছর্কের বিরহ অন্তহীন বলে প্রতিভাত হয়। পনর দিনের 
সায়িধো তার অতৃপ্তি ঘোচেনা বটে কিন্তু একদিনও দে হারাতে 
রাজী নব । পনর দিনের কথ! গুনে অঞ্জলির মুখখান! ব্যাথায় 
বিবর্ণ হয়ে গেলো । 
অঞ্জলি ধীরে ধীরে বললে _তুমিতো। যাবে কাছে. কিন্ত আমার 
জন্তে কি রেখে যাবে। তুমি ভোমার পনর দি: কথা ভাবলে, 
কিন্ত আমার পনর দিন নিয়ে আমি কি করব. 
সুবীর এতোট। ভাবেনি-_অঞ্জলির পনর দিনের কথ! সত্যি 
তার মনে 'আসেনি। যে-অঞ্জলি বাবা-মা'র কাছে জীবনের 
বিশবত্লর সুখে শান্তিতে কাটিয়ে দিয়েছে, তার আর পলর দিন 
স্থবীরকে বাদ দিয়ে কাটবেনা, একথা! নবীর ভাবতে পারেনি এবং 
ভাবতে পারেনি বলেই সে সম্বন্ধে কৌন প্রশ্ন ভার মনে উঠেনি । 


৯৪. 








নমঞ্লির কথার সে অনেক ডি উত্তর দিতে নজর 
অঞ্লির লেট্টিমেপ্টকে গে আঘাত দিতে চাইলোন! ক 
করে সা ১5 বলবে, সির ্ূ 
শোনাবে । ন্‌ 

অঞ্জলি চোখ চেয়ে বলগে-_ুরি একাই খা? বংশ 
কেউ সঙ্গে ঘাবে। 

সুবীর বললে--মলয় ও তার বোন এসভি রক দে 

অঞ্জলি চট করে বলে ফেললে--.কেন, প্রণতির যাবার রি 
পরকার ? 

কথার ভিতর উত্তেজন। ছিলো--প্রকাশ হওয়াতে অঞ্জলি 
যেন একটু সম্ধৃচিত হ'য়ে গেলো। 

সুবীর বললে-_প্রণতিকে সঙ্গে নিলে মে়েদের মধ্যে কাজের 
হাবিধে হবে । 

. অঞ্জলি সংঘতভাবে বললে--প্রণতিকে দিয়ে কংগ্রেসের কাধ 

হুবিবে হয়, একথা তুমি বিশ্বাস করো ? 

সুবীর সোৎসাছে-_বললে _ হ্যা, ুবিধে হয় বই কি? প্রণতি 
ছেলে-মেয়েদের কাছে খুব প্রিয়, তার কান করবার উৎসাহ ও 
উদ্ভম সত্যিই প্রশংসার জিনিস। তাঁকে আমি দেখেছি গ্রামে 
গ্রামে একা নারী-সমিতি প্রতিষ্ঠা করতে! 

অঞ্চলির কথা বলবার উৎসাহ চলে গেলো!। : প্রগতি 
রাজার দেউড়ীর যেয়্ে-সে বখন স্কুলে পড়তো, তার বাপ 
তাকে বোডিংএ পাঠিয়েছিলো, কারণ একদিন রানে প্রগতি 
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ভার মামাত ভাছের সঙ্গে তাল্তলার উ্রীযার ঘাটে চরে 
এসেছিলো। বরিশালে পালিয়ে যাবার জন্তে। টেক পেয়ে মলয় 
ইীমার হাট থেকে নিয়ে আদে। বোডিংএ তাকে বেশীদিদ 
রাখতে পারা যায়নি কারণ নুপারিন্টে্ডেন্টের নিষেধ সবে ও মে 
স্ুল-কস্পাউণ্ডের উত্তর দিকের নীচু দেওয়ালের সম্মুখে গিয়ে 
পথের যুবকদের সঙ্গে আলাপ করতো । 

প্রপতির বাপ-ম! মার! গেছেন--আজ সে কজেজের পড়া! ছেড়ে 
দিয়ে কগ্রেসের কাছে নেবেছে। অঞ্চলি প্রণতির সব কথ! 
জানতো । অঞ্ণি জানে যে প্রণতি কংগ্রেদ ভলাটিয়ারদের 
কাছে প্রি কেন_-অগ্জলি একথাও জানে যে কংগ্রেসে প্রণতি 
থাকলে কেন ছেলে-ভলাটটিয্বার সংগ্রহে নুবিধে হয়। এসব 
কথা জানে বলেই অঞ্জলির কথা বলবার উৎসাহ চলে গেলো । 

একবার অঞ্জলির মনে হলো ষে সে স্ুবীরকে 
নিষেধ করে দেবে, সুবীরকে সাবধ।ন করে দেবে। পরক্ষণেই 
দে কথা বলতে তার দ্বণা বোধ হ'লো। প্রণন্ভি যদি সুবীরকে 
অঞ্জপির কাছ থেকে টেনে নিয়ে যেতে পাঁ"»-প্রণতির জর 
হোক্‌। অঞ্জলি প্রণৃতির চেষ্টাকে বিধ্বস্ত "করবার জন্ত এক 
কণাও চেষ্টা! করবে না। ক্ষণে ক্ষণে অঞ্জলির মনে হ'তে 
জাগলো! যে মুবীরের হতো প্রণতির প্রতি একটু নজর আছে-- 
বারবার সেমন হতে দে-কথ! তাড়াতে চেষ্টা করলে! । অঞ্জলি 
ভাবলে যদি প্রণতি ফাদ পাতে_যদি স্মুবীরের নির্দোষ দন 
ভুল করে সেই ফাঁদে পড়ে যায়। হয়তো! তার কঠিন ভাবে 


নি 


সাবধান করে দেওয়া ভাল-_হয়তো। প্রণতির সঙ্গে বিক্রমপুয়ে 
যাওয়া! বন্ধ করে দেওয়া! উচিত। কিন্তু অলির রুচি ও শিক্ষা 
বারবান্ধ তাকে আঘাত করে ধলে দিয়ে গেল যে অঞ্জলি 
শ্রেমের পাশা! খেলায় হারতে প্রস্তুত কিন্তু প্রণতির সঙ্গে 
প্রতিযোগিতাঙ্ধ সে যোগ দিতে প্রস্তুত নয়। ন্ুবীরকে অঞ্জলি 
জানে বলে তার মনে কাছে বিশ্বীস--প্রপতিকে জানে বলে তার 
মনে আছে ভয়; এই বিশ্বাস ও ভয়ের সংঘাতে অঞ্জলির মনে অনেক 
কিছু সংকীর্ণ কথ! এসে-ভিড় করলো _কিন্তু একটা কথাকেও 
সে বেরুবার পথ দিলে! না। লজ্জায় সে সন্কুচিত হ'য়ে গেলো, 
রাগে সে কঠিন ভাব ধারণ করলো, “অভিমানে সে গম্ভীর হয়ে 
গেলো। র 

অঞ্জলি জানে যে জীবন-খেলায় অভিমান করে বসে থাকলে 
ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই। তার বাচতে হ'লে, তাঁকে দ্লিততে হবে ঃ 
এবং তাঁকে জিততে হ'লে, তাকে খেলোয়াড় হ'তে হাবে। তবুও 
যে সাবধানের বাণী তার হৃদয় মধিত করে জেগে উঠেছিলো, 
সে-বাণী অনুচ্চারিত রয়ে গেলো 1 *প্রণতিকে সঙ্গে করে যেয়ে! 
না”-ব্তার সঙ্গে তোমায় যেত দিতে আমার ভাল লাগে না”, 
এই কথার ভিতর যে ইঙ্গিত যে ভয় বাজনা লুকায়িত রয়েছে, 
অন্লির শিক্ষিত অন্তঃকরণ সে কথা নুবীরের কাছে বলতে গিয়ে 
একেবারে কুঁচকে গেলো । 

অঞ্জলি শুধু অলস ভাবে বললে-যা--ও, কিন্তু যতো 
শীপ্ত পারো, এসো । 


চি 


অঞ্জলি" জীবনের ঘোড়দৌড়ে যে-্টেকৃ করলো, ন্মবীর তার 
কিছু আভাসই পেলে! না । অগ্রলির সন্ম ্ 
সুবীর তাকে শড়িয়ে ধরলো; অঞঃকঠিনভাবে স্বীরের 
স্থকোমল আঁলিঙ্গনের মধ্যে আবর্ধ হয় রইলো। দুজনের 
বুক ছুরুদুক করে কেপে উঠলো-_স্বীরের বুক আনন্দে, 
অঞ্চলির বুক বআশঙ্কায়।, 





৯৬ 


বিজয়ের দিনগুলো ক্রষশই ভারি বোঁধ হতে লাগলো। 
এতোদিন তার দিনগুলে! তারই চোখের লামনে ভেসে ভেসে 
চলে যেতো--সে জাটকে রাখতে পাঁরতো। না। প্রতিদিন 
ঘুম থেকে উঠে সাইকেল নিগে বেরিয়ে পড়তো--মোড়ে মোড়ে 
চায়ের দোকানে আডড| দিতো, মেয়ে-স্কুলের গাড়ী দেখতে 
দেখতে বন্ধুদের বাড়ী গিয়ে গানের আড্ডা বলাতো। হপুরে 
ইউনিভামিট- সন্ধায় আড্ডা অথবা রাবের়াদের বাড়ী? 
পাড়ার ছেলের! নতুদ অভিনয়ের বন্দোবস্ত করলে বিজয়ের উপর 
গান শেখাবার ভার পড়তে! । মেয়ে মহলে তার খাতির ছিল--... 
কথার ঈঙ্গিতে, চোখের ইসারায়, দুখটেপা হাঁসির বাখে ভার 
ছীবনের মুহূর্তগুলো দৌড়ে চণে যেতে লাগলো । পথে... 
হয়তো দে ছ্োঁচট খেয়েছে-_কিন্ত তার আঘাত লাগেনি... 
বিয়ের হঠাং মনে হুল যে তার জীবন আকাশের দ্িপ্ধ 
'নীলিন/ চলে গেছে, সময় এগুডে চার না--সে স্থান হয়ে বসে 
পড়তে চায় তার আড্ঞাতে ভাল লাগে না, বাইক নিয়ে 
পল্টন মাঠে বেড়াতে যায় না, লোককে গান শেখাতে তাক 
উৎদাহ নিভে যায়। মে যেন রাবেয়ার মায়াজালে আটক্‌ পড়ে 
গেছে। 

রাবেয়া মাহাজল বিস্তার করেছে কি-না, সে জানেনা) 
কন্ধ মে আটক পড়ে গেছে নিজের রচিত মাঁয়াজালে। ফলা 





খা 





লরি, 


৭ অঞ্জলি 


সোনালি রঙ মনের উত্তাপে গলে গলে যে-মালা রচনা! করেছে, 
আজ সে মালা তার হাত ভুড়ে বসে আচে সে রাবেয়াকে 
সাজাতে চায় সেই মালাতে, রাবেয়াবেপতে চায় তার মালার 
বেষ্টনে। বিজয্কের মনে হ'লে! যে পে রাবেয়ার হালি চোখ বুজে 
থাকলেই শুনতে পার। মাঝে মাঝে তার মনশ্চক্ষে সে দেখে 
যেঝাবে়। অঞ্জলি ভরে অর্থ্যদিতে এসেছে, বিজয় গ্রহণ করতে 
সক্ষোচ বোধ করছে। বিজয় অস্থির হয়ে উঠলো | নে সন্ধ্যা- 
বেলার জন্ত সারাক্ষণ কোনরকমে কাটাতো--অথচ সন্ধা, 
কলে ঝাবেয়ার বাড়ীতে যেতে তার পা কেপে উঠতো! 
হঠাৎ এ কি তার হল! 
মনীষা বলে--দাদা, তুমি আজকাল বাইরে লেরাগন কেম? 
বিজয় বলে-_ভাল লাগে ন! 
মনীষা! বিশ্বাস করতে পারে না--বাইরে যাঁওয়। বিজয়ের ভীল 
জাগে না! একথা বিশ্বীন করা মনীষার পক্ষে স্ুকঠিন 1 মলীষার মন 
আশঙ্কার ভরে ওঠে, ভাবে যে রাবেয়ার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে কি-না 
 যনীবা। তবু বলে__রাবেয়ার বঙ্গে কাল দেখা হয়েছিলো! । 
বিজন শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, ঠোটের কাছে প্রশ্ন আসে-_ 
আমার কথ! কিছু বলেছিল? বলা হরর ১৩৫ 
অন্প্টতার রহুসো মিলিয়ে ঘায়। 
মনীষার আর কিছু বলতে নাহল বয় না, অথচ মীরা আরও 





১০৯ 


অঞ্জলি 


বাইক্টি ছাতে করে পে বেরিগ্নে পড়লো! । “লোহার গুলেরগ 
সামনে গে একটি মোসলমানের উপর গিয়ে প্রায় পড়ছিলে, 
এমন সময় ব্রেক কপাতে আরোহী ও পথিক্ক উভয়েই ধেচে 
গেলো! । বিষয় ছুঃখ প্রকাশ করলো দাঙ্গার ভয়ে নর, কিন্ত 
তার বেন মদে হলো যে যে অন্তায় করেছে। ফরাসগঞ্জ পার 
ছয়ে নর্থ ক্রক হলের পাশ দিয়ে বা্গলাবাজারের তিতর দিয়ে 
হঠাৎ জেনারেল পোষ্টাফিসের সামনে এসে এক কুলীর উপর . 
বিজ আধথা পড়ে গেলো । বিজয়ের আধাত লাগেনি--গুধু . 
হাতের কছুই একটু খানি কেটে গেছলো | বিজ পাশে এক বন্ধুর 
দোকানে লাইফ্লেটি রেখে রাবেয়াদের বাড়ীর দিকে রনা 
হা'লো। সে চললো পায়ে হেঁটে_পথে পথে বন্ধুর আজ্ঞা . 
এড়িয়ে এড়িয়ে সে চঙ্গলো!। জনমন রোডের এক চারের 





'দোকান থেকে তার এক বজ্ধু তারম্বরে ডেকে উঠেছিলো-- 8 
বিজয় নান্তনি না-গুনি করে চলে গেলো। এতো হামা 


কারে মে বখন রাবেয়াদের বাড়ী গিয়ে পৌছলো--তখন রাঁবের! 
বাড়ী ছিলো! না। জিজ্ঞানা! করে জানলো যে রাধেয়া নীরেনেয় 
সঙ্গে আরুমানি টোলার বারোস্কোপে চলে গেছে। টি 
রাবেয়ার পড়ার ঘরে বিজয় গিয়ে বমবে!। আব অপেক্ষা 
করে রাবেয়ার সঙ্গে একট! হেত্-নেস্ত করে বাবে কি্বাকি 
বিষয়ে সে শীমাংল! করবে, তার ধারণা তখনো! মনে জন্পট্টই... 
বদ্ধ গেলো) টেবিলের উপর “ফর ওগার্ড” কাগগ ছিলো, বিষ: 
তায স্পোর্টিং সংবাদ পড়তে লাগলো । উই 







১5 


প্রীয় ঘণ্টাখানেক পরে রাবেয়া লী 
পড়ার ঘরে এসে দেখে বিজয়কে নী 
গ্রহণ করে চলে গেছে। জী 

রাবি লের বে নিলা এ 
ও বিজয় চমকে উঠলো। রাষেয়াকে, দেখে আজ আর 
বিজয় চোখ ফিরিয়ে মিতে পারলেন! | ফ্রেঞ্চ ক্রেপের সাড়ী 
রাবেয়ার দেহকে এমপ লোভাতুরের মত ঘিরে রয়েছে বে 
বিজয় যেন বাবেয়ার দেহের সমস্ত সৌষ্ঠতকে অনুভব করতে 
পারলে! । বিজয়ের ইচ্ছা হ'লে! যে সে রাবেয়াফষে জড়িয়ে 
ধরে বলে-কআমি এসেছি। কিন্তু নিজেকে সাম্লাধার জন্ 
: তাড়াতাড়ি একট! সিগারেট জালালে!। বিজয়ের কপালটা। ঘেমে 
উঠলো। 

রাবেয়া গার শিকারী চোখের দৃষ্টি হে নেকি 
বিজয়া, আমাদের সঙ্গে কি কথাই ববেনা! আমরা কি 
এদনি ভেসে এসেছি টু 

এই বলে সামনের দেয়ালে যে ফুবলাই আয়না বসানে। 
ভি বাগানে ভি ছাতা: আয়নার সামনে ঘরের 
আলোতে রাবেয়। ঝল্মল্‌.করে উঠলে! 1. ৃ 

বির হারের নিরেট গুড ছাই হে গেছো 
রর রাষেয়া এগিয়ে এলে বিজয়ের সুখস্থিত টেবিলে বলে বিজয়ের 
..েয়ারের হাতলে হাত রেখে ঝুঁকে পরে বলজে-_রাগ করেছো ? 
 ্লাবেরার এক গাছ চুল বিয়ের মুখে এদে লাগলো 








ক্ষগ্ুলি 


যর নদে বের সম খাস হেন হছে আসনে 
লাগলো 

ক্ষণপরেই বাবের! শিশুর মত উৎকুক্প হয়ে বলে উঠলো. 
জানে! বিজয়দা, আমাদের আইতির বিয়ে । কপকাভার ব্যারিষ্টাল 
মিং গুপ্তের সঙ্গে । আইভির দ্হষ্কার এতোদিনে ভাঙুলো-_ 
ওর যা" দেমাক্‌ ছিলো।। বারুদ বির নানি এটি 
নরম হয়। 


বিজয়ের মনে খাবে না গেলা নি নি 
রাবেয়া কেন বসে আছে 


বিজয় চোখ চেয়ে বললে--আচ্ছা রাবেয়া, হি. কেদে ৮ 
করোন!। 


বিক্যয়ের চোখছটো লাল হয়ে গেছে । 

রাবেয়া হষ্টমির হাসি হেসে একটা ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললে-_ আমাদের দিকে কি তাই কারোর ল্য পড়ছে? 
আমাদের দেখে কি কারোর মন উঠবে! | রর 

বির হয, ঝানেরার ভান হাতথানি ধরে বলদে-_রাঁবো, 
ক্আমি যে তোমাকে চাই ! তোমাকে ছাড়া যে আমার চলবে না? | 
জাবের! 
_. ক্লাবের! কোমলকে বললে-বিভয়দা, আপনার ভাওয়াতে' 
আমি বাধা দেব, এ বিশ্বাস আপনার কেন হ'লো। খ্আমার 
এই দেহের দেউলে আপনার উৎসবের তো ফোন বাঁধা নেই! ৃ 


১ 


যি 2 
বললে--কোন বাধা নেই, একি সত্যি, রাবেয়া! . * 
রাবেয়া! তেমনি কোমলকণে বললে-_দেহের সীকো পার 
হয়ে তোমার কাছে যেতে পারবো, এ.ভোন্দামার গৌতাগ্য! 
.. বিজয়দা, তুমি তো জানোনা যে দিন প্রার্থনা করেছি 
. ক্চামার একটু স্পরণ- তুমি করপণের মত নিজেকে সমকুচিত 
ক্ষরে নিয়েছো। আমি কতদিন তোমাকে চেয়েছি, তৃমি 
| অস্বীকার করে এগিয়ে চলেছো । আমি কি ছাই চাই তোমার 
..1খি কুষ্িত বাবহার! আমার এই দেস্কে তুমি খান্‌ খান্‌ 
৮... করে ফেলো, আমার সর্বন্থ তুমি অপহরণ করো-_-আমি 
৯: তো৷ তা-ই চাই! আমি বে নিজে দিতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছি, 
1; আমাকে লুঠন করে সেও, বিজয়দা 
টু এতোগুলি কথা বলে রাবেয়! ক্লান্ত হয়ে বিজয়ের দিকে 
সথুকে পড়লো _ বিজ রাবেয়া হাতিখানা আরও ছোড় করে. 
চেপে ধরলো ! 17 | 
ব্জির বললে_লুষ্ন করবার সাহদ তো তুমি দেওনি। 
সর্বদাই ভয় হযেছে পাছে ভুমি সাবধানী হরে যাও! তাই 
তন্করের মত নিজেকে গোপনে রেখেছি-দহ্াতার পুচ্ছ দিয়ে 
. রজামার জীবনকে বওতও করতে সাহস করিনি। ১ 
বিশ আছ বেপরওয়া হযে গেছে__সাহসের এখন তার 
অন্ত নেই। কথার আজ কোন বাধা নেই। 2০৮ 
রাবেয়ার হাতকে সন্গোরে টিপে বিয় আবার ব্ললে__ 
 পতামাকে আমার বড় প্রয়োজন, রাবেয়া । 


৯৮৪ 








টা অগ্রলি 

নিয়ে চলে যাও, আমার লজ্জার আবরণে জমি ঢাকা পড়ে 
আছি। থে পারাবারে আমি গা, সেখান খেকে আমাকে 
খুঁঙ্ে বের করো] | 

রাবেয়া সমঘ্ত শরীর কাপতে লাগলে! । ভার চোখ হতে 
ভারই অভ্ঞাতসারে অল বেরিয়ে খলো। 

বিজয় আদর করে বললো__রাবেরা, তুমি কাদছ ? ৃ 

সবাবেরার ধেদ আত্গও কান্না পেতে লাগলে! | বাবেক্া 
আজ মনের উত্তাপকে চোখের লে গা করবার জি ৃ 
করলো । | 

6477 রে 
বিজন্গের আর কোন কথা বলতে ভাগ জাগলো না_-কোন 
কথা বলতে ইচ্ছে হু'লানাভাই লে কোন কথা না বলে 
রাবেহাফে দেখতে লাগলো) তার পুশ্পিত যৌবনের লৌরতে 
বিজয় বিমুগ্ধ হ'লে! 
্‌ রী পাগলের নৌ দিছে বনে হই) 
বকে দিলো! শু বিজয়ের চোখ জলে উঠলো | রঃ 








মীরেনের কাছে দিনগুলো যখন বসে হয়ে উঠলো, 
নীরেন নিজেকে বইয়ের মধ্যে ডুবিয়ে পোলো । সে আইনের 
ই পড়া ছেড়ে দিলো। সে জান | 
ভিতর দিয়ে পূর্ণতা লাভ করতে দরে 
ধর্ম আছে কি-না) মানুষের কর্মের কোন টানা লড়ক্‌ তৈরী 
হয়েছে কি-না) মান্য কি জগতে এসেছে নিজের জন্য, না 
পরের জন্য ) নিজের সঞ্চয় মান্য কি ভাবে করতে পারে। 
জগতে যে-সব আন্দোলন হচ্ছে, তা” হল বঞ্চিতের আন্দোলন 
এই সব বঞ্চিতদের ও ছুরগতদের উদ্ধার করতে হ'লে আর 
কাউকে বঞ্চিত না করে কোন বিধান করা যা কিনী। 
মানুধ ফি গড়ে উঠবে নিজের চেষ্টায়, না অপরের অনুগ্রহে । 
অনুগ্রহ যারা পাবে, তাঁদের কোন যোগ্যতার প্রশ্ন আছে 
কি-না। এই সমস্ত নানা জটিগ প্রশ্নের সমাধানের জন্ত নীরেন 
সর্বদা বই পড়তে আরম্ভ করলে!। নিজের জীবনের প্রতি 
আছ তার লোভ কমে গেছে বলেই সে মানুষের ধর্মকে 
জানতে চায়, মনুত্বাত্থের রূপ নির্ণয় করতে চেষ্টা করছে। 

নীরেন পড়ে এবং রাত্রি যখন গভীর হয়, মানুষের কলরব যখন 
নিশীথের ুযুণ্তিতে থেমে যায়, মান্য যখন পরস্পরকে ব্যথা 
দেবার চেষ্টা হ'তে বির্ত হয়, সে তখন ভায়েরী লেখে। নে লেখে, 
জগতের বাথার কথ! নয়-_নিজের ব্যথার কথ!) সেই মূহূর্তগুলির 











| অলি. 3: 77. 
অন্ত গে নিজের কখা তাবে__দিজের বাখা ভাষায় বুনে ভোলে 


তখন লে তার একাব্ নিজের জগতে-যাছষের ধর্ম 


ভোলে, নিজের প্রাণের বর্ম তখন তার কাছে বন্ধ হয়ে দেখা নেক 
নীরেন এই ভাবে দিদ কাটাতে লাগলো । ভার ধন আছে, 
তার উদ্জজলতর তবিব্যৎ জাছে, তার সঙ্গ এই স্বার্থপর জগত যাক্তা 
করে__নীয়েন সব ভুলতে চেষ্টা, করলো। লব ভুলে গেগো, 
তার মনে সুধু স্থান পেলো মাসথযের কথা, জগতের কথা রা 
নিজের ব্যখা। ই 
নীরেনের একদিন ইচ্ছা হোলে! যে ভায়েরীর় কবে পাজা - 
ছিঁড়ে সে অঞ্জলির কাছে পাঠিয়ে দেবে? অঞ্জলিকে মে বাথা' 
দিতে চারনা কিন্তু অঞ্জলি তার বাথ! জানুক, এটি তার গভীর 
ইচ্ছা হয়ে উঠলো। তার ক্ষণকালের অস্ত মনে হ'লো। তার * 
ভারেরী মিখ্যা, তার লেখা মিথ্যা, বদি অঞ্চলিই এসব কিছুনা :. 
দেখলে! । আজীবনের সমস্ত সঞ্চয় সে ত্যাগ করতে পারে যি 
নীববেন জানে যে অগ্রলি ভার এই ত্যাগের খবর জানতে পেরেছে, 
এই টুকুন তার ছূর্বলতা। লে নিংপ্য বলে তার বাথ নয় কিন্তু তার 
ব্য! হ'ল যদি অগ্জলি তাঁর এই নিঃশ্ব হবার খবরটা না পায়, ভার : 
ইতিহাসটা! না জালে। অগ্রলি আব্গ তার নাগালের বাইরে, 
এই সত্যের অন্ত তার কোন নাপিশ নেই-সে শুধু ঢায় অগ্রলির 
ক্ষোন অবলর মুহূর্ত নীরেনের চিন্তার ভারী হরে উঠুক্--কোন 
ুছূর্তে ঞ্জলির হৃদয় নীরেনের বাথায় স্পন্দিত হয়ে উঠুক! লেই 


১৯৭ 
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মুহূর্তের স্পঙ্ছন চিরস্থনের স্পন্দন হবে নীরেনের কাছে, এইটুকু 
তার কামন!। লীরেন এতে! স্বরে তুষ্ট, খথচ এই শবয্মতার অভাব 
হালে জীবন তার কাছে স্থাদহীদ হয়ে উঠে। 
ফোন এক ছুর্বাল মুহুর্তে নীরেন ডাকযোগে ভার টা 
 করেকটি ছি্পপ/তা অঞ্জলির কাছে পাঠিয়ে চিন । এর ভালবন্দ 
বিচারের ক্ষমতা সেই রথ ীরেদে না মেই ডায়েরী 
পাতার লেখা ছিলো ১. 
: “্অঞ্জলিকে জামার ভাল লাগতো । সে যখন আমার কাছে 
এসে তমাকে গান শোনাতো, সেই সলীতময় মুহ্র্ভগুলি মামার 
কাছে অসূল্য সম্পদ । সেই ভাললাগ! কোন দিন ভালবাসার রূপ 
নিজে আমার কাছে এসে উপস্থিত ছ'লো, তা আমি জানিনে। 
: সেই ভালবাসাকে কোন দিন বিচার করিনি কিন্তু আমার মনে- 
হলো বে আমি অঞ্জলিকে তালবেসেছি। আমায় মনে হলো যে 
"আমি যেন তাক জীবন-উদ্ভানে স্থান পেয়েছি, তার জীবনের 
ডোডেন্দ্রদ গুচ্ছের আমি নাগাল পেয়েছি। 
 *অস্জলি আমার কাছে পড়তে আসতো 1 তাকে পড়াতে গিয়ে 
"আমার মনে হয়েছে বে জ্ঞানের চ্ডাণ্ডার কত হাল্কা । ওকে 
 শড়াভে গিয়ে আমার মনে ইচ্ছে হতো। বে আমি অনর্গল বলে বাব, 
নেই বলাস়্ থামার বালাই নেই। অঞ্জলি আমার বলা দেখে জাশ্চর্ধ 
হচ্ধে বাবে, কথা গুলে অবাক হবে__ভাববে আমি এতো! শিখেছি 
কবে, এতো জানি কি করে। কিন্ত আমার সব কথা বব! হতোনা, 
স্মামি পড়াতে পড়াতে থেমে যেস্তাম। অঞ্জলি বলতো, গান 


০৯০ 





পা আছি নী শ্ষ-ছবীদ গান, আনে ক্ষ 


মচানিও বর কহে চলে গেলো, এ নু 
বাধা দিইনি। অঞ্জলিকে আধাত্ত দেবার বে আমার ক্ষপতা নেই ₹ 
বে আমার জীবনকে ভরে দিয়েছে, তার হালি দিয়ে, তার সঙ্গ 
দিদ্বে, তাক প্রাণ দিয়ে--ভার কাছে দীনতা! আমার সাজেন', 
হীনতা আমার লজ্জার বন্ধ |. কিন্তু তবুও মনে কোনদিন ভাবিনি 
যে অগ্রলি একদিন আমার কাছ হতে এতে! দুরে চলে বাষে। 
জীব আহদায় এনে হনে কে কলে হাক বে ৰা 
অগোচনু ছিল। রঃ 

“অঞ্জলির শিষ্টতা এখনো মনে পন, অনয হাদি টিভি টু 
চোখে ভাসে । জীবনে অগ্লিকে পেয়েছি একটি প্রশ্দুটিত 
গোলাপের মত, কিন্তু অঞ্জলির কথায়, ব্যবহারে, চলা-ক্ষেতায় 
কোনদিন কোন অসংঘম দেখিনি | কতদিন ইচ্ছে হয়েছে থে 
অঞ্জলি সমাজের আবরণ কেটে ব্যবহারের সঙ্ষোচ কেটে জয়ার .. 
কাছে আন্ক, কিন্ত ভার কোন হূর্বল মুহূর্ত আমার জীবনকে রং 
রসপূর্ণ করে তোলেনি। আজ মদদে পড়ে, যদি কোনদিন অঞ্জলি ভার. 
মনের কথা আমাকে জানাত্তো, তার মনের গোপনতন বাথার * 
ইতিহাস আমাকে বলতে, তাহলে আমার জীবনের আজকের 
দিনগুলি হুয়তে। ব্যর্থতার নুরে ভরে উঠতো না। অঞ্জলির কি 
কোন কথা, কোন ব্যাথা, কিছুই ছিলোনা? তার যৌরন কি 
গাইব দের তরে কেপে উঠতো না, সন্তো্ের তরে 








সি অঞ্জলি 


ফেটে যেতো না? অঞ্জলি যে স্থবীরকে বরণ করে নিলে, এতে 
কি কোন ব্যথার ইতিহাস লুক্কাগ্িত নেই? ভগবান, অঙ্জলির 
জীবন ধন্ত করো, তার জীবন সার্থক করো, তার কলাণ হোক, 
আমি য1 অঞ্জলির কাছ থেকে পেয়েছি, তাই বথেষ্ট। আর কোনদিন 
কিছু চাইবোনা, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যাঃ পেয়েছি সেই 
সম্বলটুকু নিয়েই কাটিয়ে দেবো । অঞজলি জীবনে নুখী হোক 
আমার ভীবলে সেই হবে পাখেয়। 

প্রাবেয়া চায় আমার জীবনে স্থান করে নিতে । নে চাঁন অগ্রলি 
যে-স্থান শুন্ত-করে গেছে, সেই স্থান লে অধিকার করতে) মেয়ের 
পুরুষদের কি ভাবে! তারা কি ভাবে যে আমরা হ্যাংলা, 
যেখালেই লোভের বস্তু আছে, তা দেখে আমাদের জিহবা! লক লক 
করতে খাকে। আমাদের কি নিষ্ঠা নেই, আমরা কি আনাদের 
ভালবাসাকে শ্রদ্ধা করতে পারিনে ? জীবনের বেদীতে বাকে 
মনে মনে প্রতিষ্ঠিত করছি, সে যে আমাদের কাছে দেবী! তার 
আননকে অসম্মান করতে আমি দিতে পারি না। 

গঅঞ্জলিকে সামি হারাতে পার--হয়ত হাহিষ্ছে কিন্ত সেই 
অভাব পুরণ করা যায় না--পুরণের চেষ্টায় বঞ্ং বাড়বে বই 
কমবে না। ঝাবেয়াকে আমি বাথ! দিতে চাইলে, কিন্ত আমার 
পাণের ক্ষতস্থানে আমি কাউকে স্থান দেবোনা । সেই ক্ষত 
স্থান জীবনে আমার শ্মরণচিচ্ছ--সেই প্মরণচিহ্ছকে চিরশ্মরণীয় 
করে রাখবো । ূ 

“রাবেক্া। একদিন বলেছিল-_নীরেনবাবু। আপনার চোখের দৃষ্টি 
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কি অঞ্জলি সব কেড়ে নিয়েছে? তাই বোধ হয় আমাদের দিকে 
ৃষ্টি পড়ে না। 

“বলতে ইচ্ছে হয়েছিলো দৃষ্টি পড়ে কিন্তু মনে দাগ 
কাটে না। 

“কিন্ধ বলিনি। 

অঞ্জলি একদিন বলেছিল-_নীরেনদা, তুমি বড্ড স্বার্থপর, শুধু 
আমার সুখ স্থবিধেই দেখো । 

“সেদিনকার মনের তৃপ্তি শ্বরণ করলে আজও শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠে। এর সুখ সুবিধে যে আমার স্বার্থ, একথা! যে অঞ্চলি 
বুঝেছে, তা যে আমার জীবনে কত তৃপ্তির কথা, একথা কি 
অগ্গপি জানতো, সে কথ। কি অঞ্জলি জানে, দে কথ! কি 
অগ্রণি জানবে! হর়তে। নয়। তবুও সেদিলকার কথা মিথা! 
ছিলোনা, অঞ্জলির সেদিনকার অনুভূতিতে সতোর ছায়। পড়ে 
ছিলো। প্রাণের দরদ মাথানে! ছিলো 1” 

ডার়েরীর পাতা ডাকে দিয়ে লীরেনের মনে হ'ল যে, হয়তো 
সে অগ্তায় করেছে। 

দেইদিন রাত্রে নীরেন কয়দিনের জঙ্ত লারাহণগঞজে মানীর 
কাছে বেড়াতে গেলো । যেদিন অঞ্জলির হাতে ডাদ্দেরীর পাতা 
খিয়ে পড়বে, নেদিন যেন নীরেলের ঢাকায় থাকা অসম্ভব 
সনে হ'লে! । 
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সুবীর বিক্রমপুরের গ্রাম পরিদর্শন করে ফিরেছে। সেদিন 
সকালবেল! অঞ্জলি চায়ের টেবিলে বসে অনেকক্ষণ নুবীরের 
সঙ্গে হানি-ভামামা করলে। সুবীর এতোদিন পরে অঙ্জলিকে 
যেন আরে! কাছে পেয়েছে বলে মনে হ'গেো। যে বাবধান- 
টুকু দে বোধ করতো, আজ যেন তা" ট্ুটে গেছে। অঞ্জলি 
একেবারে তারি সামনে, জীবন পথে পাশাপাশি এসে দীড়িয়েছে। 
এই নিবিড় সাক্লিধাটুকু নুবীরের খুব ভাল লাগলো । তাই 
সে প্রাণ খুলে অঞ্জলির চায়ের টেবিলের গল্পে যোগ দিলো।। এই 
চায়ের টেবিলে বসে সকালের ঘণ্টাগুলে! কাটিয়ে দিতে অঞ্জগির 
সব চেয়ে ভাল লাগে। বেলা বাড়তে থাকে, অঞ্জলির গল্প 
জমে আগে_নিতান্ত অলদ ভাবেই সে সকাল বেল! কাটিয়ে 
দিতে চায়। মাঝে মাঝে তার ম! এসে তাড়া দিয়ে যাক্স সকাল 
সকাল স্সান সেরে নিতে । মায়ের কথা সে শোনে-তারপর একটু 
হেনে আবার গল্প করতে থাকে | কত কথা_'এর শেষ নেই। 
সেদিন চায়ের টেবিলের আর জমলে। গ। বীরের 
এক বদ্ধু এগে তাঁকে নিয়ে বেরিয়ে গেলো । আঞ্ধি নিরুপায় হয়ে 
তার নিজের ঘরে গিম্বে টেবিল গোছাতে আরম্ভ করলো। স্নান 
করতে যাবে কি-না, ভাবছে--এমন সময় ভাদের তৃতা একখানা! 
ভারী খামের চিঠি দিয়ে গেলো । সে দোৎসাহে চিটিখানা খুলে, 
পূড়তে আরম্ভ করলো। অনেকথানি পড়ে সে যেন কিছুই বুককতে 
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পারলো না 1 তার বুক দুরু ছুরু করতে লাগলো!) তারপয় 
আরও কিছুদূর এগিয়ে অঞ্জলি যখন ব্যপারট। বুঝতে পারলো, 
তখন তার হাত কাপছিলো, গলা শুকিয়ে এলো।। সেই ছুফুদুরু হিয়া 
নিয়ে অঞলি চিঠিটা পড়লো--অর্থাৎ নীরেনের ডাত্বেরীর কয়েকথান। 
পাতার সঙ্গে তার পরি5য় হলো! ১ আবার সে পড়লো আগাগোড়া । 
তার অতীত দিনের পুরাণো কথাগুলি মনের ভিতর ভিড় করে 
আদতে লাগলো, সে ভিড় অঞ্জলি বন্ধ করতে পারলো না। 
চিন্তার স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে অনেক বিশস্বাত ঘটনা! ম্মরণপথে 
উদ্দিত হলো। এবং অঞ্জলির জদয়কে আরও উতল। করে তুল্লো। 

অঞ্জলি সামনের খাটের উপর গিয়ে শুয়ে পড়লো । নীরেনের 
কথা তার বার বার মনে হতে লাগলো, আজ তার হৃদয় বীশায় 
যে কয়টা তাঁর ছিল। সবগুলো তার নীরেনের ব্যথায় বন্কৃত ছয়ে 
উঠলো। ডায়েরীর পাতাগুলি মাথায় পর্শকরে অঞ্জলি মনে মনে 
বললো নীরেনদা, আমায় ক্ষমা! করো, ক্ষমা করো, আমাকে 
বিশ্বাস করো । আজ যে কোন উপার নেই, নীরেনদ।। 

কিছুক্ষণ পরে অঞ্জলির মা এসে জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার কি. 
কোন অন্ুখ করেছে? এখনও স্নান করতে যাওনি কেন? 

অঞ্জলি বললে-_-যাঁচ্ছি মা, কোন অন্ুথ করেনি) 

অবসন্ন হৃদর নিয়ে অঞ্জলি গান কয়তে গেলো ; সুবীর এলো, 
একটেবিলে বসে খাওয়া শেষ করলো, গল্প করলো, সবকাজই 

কলের পুতুলের মত কবে গেলে! । 
এই ভাবে ছুদিন কাটলো!। অঞ্জলি সুবীরকে জিজ্ঞাসা 
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করলো--কাল ইউনিভার্সিটিতে যাবেনা, আমাদের কন- 
ভোকেশন। 

নবীর বললে-_তুমি কি তোমার ডিগ্রী আনতে যাবে না কি। 

অঞ্জলি-বাঃ, আমি যাবোনা, সবাইতো যাচ্ছে। 

সুবীর বললে--তুমি যাও, আমি ঘাবোন| । 

অঞ্জলি বললে- আমি তোমার জন্ত স্পেশাল কার্ড নিয়ে 
আসবো, যেতে কোন অস্থবিধে হবে না। 

সুবীর বললে--কার্ড পেলেও আমি যাবোন। কারণ আমাদের 
যেতে নেই। 

অঙ্জলি ব্দ্রিপের স্বরে বললে--কেন, কংগ্রেস কি নিষেধ 
করে দিয়েছে নাকি। 

স্থবীরের কাঁছে অগ্রলির বিজ্প ভাল লাগলোনা। তাই 
সে একটু কঠিনম্থুরে বললে--কেউ নিষেধ করেনি, তবুও আমার 
যাওয়া হবে ন!। 

অগ্রলি আর অনুরোধ করলে না। অঞ্জলি হয়ত দ্িদূকরে 
স্ুবীরকে নিয়ে যেতে পারতো, কিন্তু মনের নেই অবস্থা তার 
ছিলোন। । ৃ 

তারপরদিন অঞ্জলি রাবেয়াকে সঙ্গে করে কঞ্ক্ভাকেশনে 
চলে গেলো। ছুই বন্ধুতে একসঙ্গে পাশ করেছে, একসঙ্গে 
ডিথী আনতে যাচ্ছে, ছুজনের মনই উৎফুল্ল হযে উঠলো । ছুঃখের 
মাঝেও আঞ্জলির চোখে মুখে হাসি ফুটে বেকুল। রা 
খচ.করে নীরেনের কথা মনে হলো। আবার ভাবলে! যে হয়তো। 
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দীরেন কন্ভোকেশনে যেতে পারে এবং তার সঙ্গে দেখাও হতে 
পারে। নীরেনকে দেখতে তার বডদ্র ইচ্ছে হলো। অথচ 
নীরেনের বানায় যেতে তার পা কাপতে থাকে, যাশয়া হয় না। 
ভাবলো, হঠাৎ বদি দেখা হয়ে যায় তাহলে বেশ হবে। ঝঞ্জলি 
যে অনেকদিন নীরেনকে দেখেনি। 

কন্ভোকেশন যখন শেব হলো, তখনও সন্ধ্যা হয়নি। অপ্রলি, 
রাবেয়া ও আরও চারজন মেয়ে দাড়িয়ে জটলা করছে, এমন সময় 
নীরেন সেখানদিয়ে চলে যাচ্ছিলো । হুঠাৎ অঞ্জলি ডেকে উঠলো, 
লীরেন্দা। আর সবাই আশ্চর্য্য হ'লো-_অগ্রলির ত এরকম 
স্বভাব ছিলোনা। | 

নীবেন থম্কে দাড়াতে অঞ্জলি হেসে তার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলো। 

নীরেন বললে-_-এখন বাঁড়ী যাবে না? 

অগ্রলি হেলে বললে-__হঁ, বাড়ী যাব, রাবেয়াকে ডেকে নিয়ে 
আপি। 

রাবেয়াকে অঞ্চপি জানালো যে নীরেন তাদের বাড়ী দিয়ে 
আসবে । রাবেয়। বলগে যে দে একটু পরে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে 
ঘাবে। অগ্রলি নীরেনের সঙ্গে চলে এলো! | রাবেয়া তা দেখলে! 
কিন্ত সে বেন কিছুতেই অঞ্জলিকে সঙ্গে নিয়ে নীরেনের কাছে 
গিষ্ে উপস্থিত হতে পারলে! না? কেমন যেন সক্কোচ রাবেয়াকে 

ধরলো, অথচ রাঁবেয়ার ওই অহেতুক সক্কষোচ কখনে। 

ছিলোনা। 
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অঞ্জলি রাবেয়ার বন্বীকার়ফে স্হজদ্ভাবে গ্রহণ করে নীরেনের 
.. সঙ্গ নিলে! । তার! ছুজনে ইউনিভািটির শীষান! পার হযে 
.. স্বাত্বীর দিকে চললে! ). 

.. তাক খন ডাক্বাংলোর কাছে এসেছে, তখন সদ্ধযার আবছার। 
২. এলে চারিদিকের শ্তন্ধতাকে রহস্তষয় করে ভূলেছে। চতুদ্দশীর টাদ 


আকাশে দেখা দিয়েছে, পণ্টন মাঠের খেলোরারের দলের! বাড়ী 
রর ফিরছে, ছএকটা মোটরগাড়ী শ। শা শবে চলে গেলো । 





 নীরেদ অঞ্জলির ডানহাতের একটা আক? ধরে বললে_চলো, 
একটু বেড়িয়ে বাই। রকি লো 

ভাড়া তাঁর ছিল, স্বামীকে ফেলে এসেছে, মা তাকে লীক্গর বাড়ী 
ফিরতে বলেছে । কিন্তু তবু ও অঞ্জলি নিষেধ করতে পাল্লেনা। 
অঞ্জলির অজ্ঞাতসারে কথ! ঘুখফুটে বেরিয়ে এল--বেশ তো) 
চলো! না। | 

নীরেন অঞ্জলির হাত ছাড়লে! না, অঞ্জলি ছাড়াতে চেষ্টা 
করলো! না। পণ্টন মাঠকে পাশে রেখে তারা কমলাপুরের 
রাস্তার দিকে এশধতে লাগলো রাজির নি্তব্ধতা তাঁদের 
হুদনকেই সাহসী করে তুল্লো । 

নীরেন বললে-__দেখে! অঞ্জলি, আমাকে তার ক্ষমা করতে 
-.. হবে। ব্দমার ভায়েরীর কতকগুলি পাতা তোমার কাছে চলে 
“... গেছে, সেগুলি ছি'ড়ে ফেলে দিয়ো। 
০0. অঞ্জলি বললে--আমিতো। ক্ষম। করতে পারবোনা, এ পাতাগুছ 
থে আমার জীবনের সঞ্চয়, তা তো আমি ছাড়তে পারবো না? 
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হয সুখে আননোর যে. বি পলো, লি জোর ্ 


অঞ্জলি তা বুঝতে পারলে! ন7া। 
নরেন. বললে-_আঙ্ছা 'অজলি। এমন এ তে বদি... 


আমাকে এখনও ভাঙলবাসো। মিলনের সাহাধ্ে আমি 


2 

র্জলি বললে-_নীরেনদা, আহি তোমাকে ভাঁলবানিঃ 
এখনও ধু কিন্তু আমি নারী, আমার যে কতো কাছ, ৃ 
আমার বে কতো! প্রয়োজন ) আমার জীবনের কাজে, জামার 


জীবনের প্রয়োজনে আমি তোমাকে ডাকতে পারযো মা। 
তার অন্ত সুখ করোনা। তোগাকে আমি স্কপপের মত, র্‌ 
ভালবাসিনি। কিন্ত আঁ জীবনের কাজের আহ্বানে আমাকে. 


বরে যেতে হয়েছে, আমার অীবনমানঞকে পুশ্পিত করার 
অন্ত, আমার জীবনের মুহূর্গুলোকে বিকশিত করার জন্গ! 


তোমাকে যা! দিয়ে এসেছি, তা আমি ভুলিনি, তার এক কশাও 


আমি ফিরে চাইনে লীরেনদ! 
এমন সময় একট! মোটর পাশ দিয়ে চলে গেলো! ) অনলি... 
'লীরেনের গায়ে ঘেসে দাড়ালো, তখন আকাশের চাদ যেন এক... 
দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে রইলো! । 
নীরেদ বললে--উঃ। এই কথাটি জানবার জন্য আমি পাগল 
হয়ে উঠেছিলেম। আমীর শুধু এই কথাটাই মনে হচ্ছিল 
যে তুমি আগের দিনের স্বতি ছে ফেলতে চাও কি না। সেই 
দিনগুলি যে নিতান্ত আমারই ছিল, এ কথা বদি জজ সুমি 
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স্বীকার করো, আমি একখদও হয়তে! আবার -সন্তষের মত 

ছুজনেই চুপ হয়ে গেলো! ; পাশাপাশি ছুজনে চল্তে লাগলো । 
এই চলাতে বেন ভাষা আছে, তাই নিম্তদ্ধতা' পীড়াদায়ক 
মনে হ'লো না। 

আবার কতঙ্গণ পরে নীরেদ বললে--অগ্রলি, সেই আগের 
দিন ফিরে পাওয়া আর সম্ভব নয়! 

অঞ্জলি সুদূর প্রসারিত রাস্তার দিকে চেয়ে বললে-__সে ধস্তব নয়, 
নীরেনদা। সে দিন যেন ফিরে ন! আসে, এই আশীর্বাদই করো 

নীরেন বললে-কেন তুমি ফিরিয়ে আনতে চাও না। 

অঞ্জলি সজহন্ুরে বললে--তাতে আমার জীবনে গরমিল 
বেড়ে যাবে? তা' কি তুমি চাঁও, নীরেনদা ? 

আবার তার! চলে। নীরেনের বুক কাপতে থাকে । 
আঞ্জলি সঙ্গে সঙ্গে চলে, তাতেই তার পরম তৃপ্তি । 

অঞ্জলি হঠাৎ প্রশ্ন করে-_নীরেনদা, তুমি বিয়ে কর না 
কেন? শুন্চি, তুমি নাকি প্র্যান্টিসের আইডিয়া ছেড়ে 
দিয়ে শুধু রাতদিন ঘরে বসে থাকে! । ছি, পুরুষের পক্ষে কি 
ভাই মাজে? 3 

নীরেন অঞ্জলির দিকে তাকালো । অঞ্জন্ি মুখ ফেরাতে 
চার চোখের মিলন হলো । ছুজনেই চুপ করে রইলো। 
নীরেনের বলতে ইচ্ছে হ'লো--একথা ফি তোমার বল! সাজে ? 
কিন্ত নীরেন বললে--মনের উদ্ভম গজ যেন চলে গেছে মননে 
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হ্র। আর একঘনকে গ্রহণ করার যত মনের টা না টি 
নৈই। টি 
অঞ্জলি বললে--তার মানে, তুমি বিয়ে না করে চিরকাল, 
আমাকে অপরাধী করে রাখবে! 

নীরেন আঞ্জলির কথার তাৎপর্য বুঝতে পারলো না। 
নীরেন শান্ত কণ্ঠে বললে--তোমাকে অপরাধী করে রাখলে যে 
আমার গৌরব বাড়বে না) তা' আমি জানি। আমি গুধু 
আমার কথাই বল্ছিলাম--তোমাকে শান্তি দেবার জন্যে নয়। 

অগ্রলি কোমল কে বললে__শীরেনদা, তুমি বিয়ে করে]। 
তুমি আমাকে যুক্তি দাও। তুমি আমাকে এতো কঠিন শান্তি 
দিয়ো না। 

অঞ্চলি নীরেনের সঙ্গে সমান পা? ফেলে চলতে লাগলো। 
জ্যোত্সা তখন সমন্ত আকশ চুয়ে চুয়ে চারদিকের মা'ঠ ছড়িয়ে 
পড়েছে। নিঃবুম নি্তত্ধতা সেই নির্জন পথকে মধুময় করে 
ভুলেছে। পথের এদিকে ওদিকে বড়ো গাছ আছে, সেখান 
হ'তে ছ'একটা পাখী ফিচির মিচির করছে। চোখের সামলে, 
দীর্ঘ প্রসারিত মাঠ, তরল জ্যোতক্গাস বক ঝক্‌ করছে। নীরেন 
আকাশের দিকে তাকালো, অঞ্জলির দিকে তাকালো তারপর 
অঞ্জপির অধরে একটি চুস্বন এঁকে দিলো। অঞ্জলি টস 


সঙ্গে গ্রহণ করলো। নি ৮. রা 
নীরেন হঠাৎ হাতের ঘড়ির দিকে গন বললে_ পরায় 
নয়টা বাঁজে। 
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স্ 02 রন 
অঞ্জলির বুক কেঁপে উঠলো/ তার. মাসের কথা মনে পড়লে!। 
গ্ুবীরের অভিমান হয়েছে, মে কখাও মনে গড়ে গেলে! । 
... নেই জ্যোৎকা-ভয়া মাঠ পার হ'য়ে তারা! ঘখন র্যাঙ্কিন 
স্্ীটে অঞ্জলিদের বাড়ী লামনে এসে উপস্থিত হলো, তখন রাত 
এগারোটা বেজ্ধে থেছে। বাড়ীর ফটকের লামনে অঞ্জলিকে 
দিকে নীরেন বিদায় গ্রহণ করলে] । 
অঞ্জলির মাতা লীচেই অপেক্ষা করতেন ভিনি লিকে 
দেখে বললেন-__এতো৷ রাত করতে আছে । ভাগ্যিস, রাবেয়াদের 
বাড়ী গিয়ে দেনে এসেছিলুম যে ভুমি নীরেনের সঙ্গে আছ। 
অঞ্জলি এসে মাকে সাদরে জড়িয়ে ধরে বললে--তোমার 
কি খুব ভয় হয়েছিলো ? আমিতো নীরেনদার সঙ্গে ছিলাম। 
তার মা বললেন--সে কথাতো! বলে যাওনি যে এতে! 
স্বাত হবে। 
তারা ছুক্ষনেই উপরে উঠে গেলো । অগ্রলি তার ঘরে গিয়ে 
দেখল যে নববীর বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি একখানা বই পড়ছে। 
ঘরের এককোণে ভাত ঢাকা রয়েছে। বি তাড়াতাড়ি 
, বীরের কাছে গিরে হাতের বইথানা ফেলে ' 1.4 ন্ুবীরকে 


জড়িয়ে ধরে একটি নজির চুন দিলো, মনে তল এতক্ষণের 
;.. ম্ববীর রাগ করে অঞ্জলিকে সরিয়ে দিয়ে খললে-_-রাত বারোটা! 
. বাইরে কাটিয়ে চুঘনের অভিনয় করলেই কি অপরাধ চাপ। পড়ে? 








০ 


ই করে বললে--অপরাধ করেছি হজে 
উপহার ভূমি পেলে। 








স্বীয় জবকুঞ্চিত করে বললে-_-আমরা চি খোক্কা সি ু 
আমরাও সব বুঝি । উপহার যাকে ভূমি দিতে চাও, ভাঁকেই ক 


দিয়ো) অনশনে থাকলেও উচ্ছিষ্ট অবীকার করার বত কি 
আমাদের 'আছে। . 

অগ্রলির চোখ দুটো অপমানে জলে উঠলো!। জে তার মাথার 
পিন্‌ খুলতে খুলতে কঠিন ভাবে বললে-_তুমি কচি খোফা নও 
জানি, কিন্তু আমিও যে কচি খুকী নই, একথাও তোমার জানতে 
হ'বে। যে স্বাধীনতা তুমি ভোগ করবে, সেই স্বাধীনতা আমাকেও 
পেতে হবে। 

কবীর উত্তেজিত হয়ে বসে উঠে বললে-_ পাত বারোটা! পরাস্ত 
নীরেনের সঙ্গে লাঁচলি বরে স্বাধীনতার কথ! বল] শোভা পায় লন 
অঞ্জলি । বল শ্বৈরচারিতার কথা । 

তারপর ক্রুরভাবে বললে-_কি বল অঞ্জলি, আমরাও অনেক 
কিছু জানি। রা 

এই কুৎমিত ইঙ্গিতে অঞ্জলি পাগলের মত আত্মহারা! হয়ে 
গেলো । ক্রোধে, অপমানে অগ্জলির দেহ কেঁপে উঠলো । 

সে শিষ্টুর হয়ে বললে'_-এতো! উচ্ছিষ্টের তয় যর্দি থাকে 
মশাই, সেই উচ্ছি্ঠ ফেলে দেবার খরশ্যা তার থাকা চাই। ঘরে 
বসে সন্দেহে পুড়ে মরে লাভ নেই। জীবনে করজোড়ে যার! 
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 অর্ষম্পাই গ্রহণ করে গেল, তাদের সুখে অতবড় দাবীর কথ 
. শোভা পান্ধ না। আমার স্বাধীনতা বদি শ্ৈরচারিতা বলে 
তোমার ভ্রম হয়, সেই ভ্রম তোমার ভাঙতে হবে, অথবা সেই 
“ ভ্রষের ভারে তোমার নুষ্ধে পড়তে হ'বে । তোমার হীন আশঙ্কার 
অন্ত আমি আমার গতিকে ব্যাহত করতে পারবোনা । 
সুবীর .বাহ্বরে, অলুলো-- তোমার, 8. ছি আমি চিনি, এহামার 
খচোখের, জল, আমি. জারি... মদের, অভিনয়ের ঘথার্থ মূলা 
আমি দিতে, জানি। ..তোমার....হমুক দেখে আমার..ধারণা 
ভাঙবেনা। তোমরা ভাবে তোমাদের & দেহটার লোভে আমর! 
আটকু "পড়ে গেছি, তোমাদের অভিনয়ের মকে/ন্ামর। ্ধ হয়েছি, 
তোমাদের ও টে আমরা মার! পড়ে গেটি 3. ও 
তোমাদের সন্ত কণা. চাতুরমঘকে ব্ঘ/ কিরে, “োমাদের- সমন 
সত্তাকে অন্বীকার করে আমর! এখ্রিয়ে যেতে পারি । তোমাদের 
ছক দিয়ে ছূর্ষল, পুরুষদের তোজতে পারো, কিন্তু আমাকে 
পারবেনা, যে পুরুষ তোমার দেহের দোলায় হছুিবে, তোমার 
কলার চলবে, সেই বীরপুরুষকে বিন করলেই পারতে 
 স্বীরের কাছে নিজের নির্দোধিতার কথা বলতে অঞ্জলি 

ত্বণার শিউরে উঠলো । অঞ্জলি মাখা নত করে একটা চৌকিতে 
নপক 

নুবীর় ভাবলো বে অঞ্জলি তার কাছে ধরা পড়ে গেছে বলে 
চুপ করে 'আছে। নবীর এতে! বড় আবিষ্ষারে উৎসাহাহন্থিত 
হয়ে বললে-_এখন মনে হপ্স। বই আমরা বুঝি। তোমাদের 
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ইতিহাসট্কুই আমর! জানি, তোমাদের শিকারী দেবের সম 
অস্ত্রের প্রয়োগের খবরও আমরা স্লাঘি। কেমন, এখন বিশ্বাস 
হয় হে শ্বাধীনতার অজুহাতে তোমাদের ছিনিমিনি খেলার খবর 
আমাদের কালে এসে পৌছেচে। 

অঞ্জলি নিজেকে সংযত করে নিধে।। বীরের আসঙ্গত 
কথার আঘাতে অঞ্জলি একেবারে ছুয়ে পড়লো! ;. 7: 

সুবীর কিছুঙ্গণ চুপ থেকে আবার খোঁচা দিয়ে বললে-যদি 
এটাই অনে ছিলো, নীরেনবাবুকে বিয়ে করলে না কেন ? না", 
তোমাদের হয়তো। এই স্বভাব হে একজনকে বিয়ে করে আর. 
একজনের সঙ্গে প্রেম কর) ছুদিকই বহাল রইলো, কি বলো .. 
নীরেনবাবুতে! আর বিয়ে কছ্ছেন্না_নার কেনই বা! করবেন। 

অলির চোখ দিয়ে ঝরধর করে জল বেক্কতে লাগলো 
হীরের হীন বাবহারে অঞ্জলি মর্াহত হ'য়ে বসে রইলো । 

বীর বিজরী পুরুষের মত বললে-_এখন কি করবে অঞ্জলি 

মানুষ যখন অপমানের শেষ সীমানায় আসে তখন লে যে-কোন বি 
কঠিন কথা বলতে পারে। মার্জিতসমপয় শিক্ষিতা অঞ্জলির 
মুখ দিয়ে বেরুল-__তৌমাকে বিয়ে করেছি বলে আনতাপ 
করবে]। 

অঞ্লির কথার শর হুবীরের বুকে গিয়ে খচ্‌ করে লাগলে।। 
এক ঝলক্‌ র্‌ ফেন শুবীরেক চোখে মুখে এসে পড়লো) তাক 
চোখ ছুটো লাল হয়ে গেলো, মাথাটা বিম্‌ বিম্‌ করতে লাগলো! 1 
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অগ্জলি 


"সে পাগলের মত নিজেন্ন মনে বির্‌ বির্‌ করতে লাগলো।--তাই হবে, 
অঞ্জলি, তাই হ'বে। 
অঞ্জলি তখন একটি ছোট্র আর্তনাদ করে চৌকি থেকে অজ্ঞান 


অবস্থায় পড়ে গেলো। নবীর অঞ্জলির দিকে এক দৃষ্টিতে 
ক্তাকিয়ে রইলো । 


সাতদিন জ্বরের পর অঞ্জলি যখন তার রুগ্র দেহ নিয়ে তাদের 
দ্বিতল বারান্দা এসে একটা ইজি চেয়ারে বদলো, ভখন তার 
জীবনে সমন্ত লণ্ডভও হয়ে গেছে । সেই রাত্রির কলহের পরদিন 
আইন-অমান্ত আন্দোলনের মিছিগে ঘোগ দিয়ে সুবীর কারাজীবন 
বরণ করে নিয়েছে। তার ছুবৎসর কারাবাসের আদেশ হয়েছে, 
এখন দে আলিপুর সেপ্টল জেলে। অগ্রপির পরদিন 
ভেল্লাবেলা থেকে জর হ'লো, মাঝখানে ভয়ানক বাড়লো, তিন 
দিন সংদ্ঞাহীন হয়ে পড়ে রইলো, তার পর ধীরে ধীরে সেরে 
উঠলো । এখন তার জ্বর নেই বটে, কিন্ত মে নিতান্ত দুর্কাগ 1 
সুবীর জেলে গিয়েছে, একথাই রাষ্্র হয়েছে কিন্তু দেই রাত্রের 
ঘটন! সুবীর ও অঞ্জলি ছাড়া কেউ জানলোন! | অগ্রপির জীবনের 
এভোবড় একটা! ঘটন। নিতান্ত অঞ্জলির নিজদ্ম হয়েই রইজো]। 
অঞ্চলি রান্ডার দিকে তাকালোঃ বেশীক্ষণ তাকাতে পারলোনা । 
কারণ চোখ ছুর্বল হয়ে গেছে। তাই সে চোখ বুজ.লো। 

অগ্রণির মনের মধ্যে অনেককিছু চিন্তা করবার ঘটনা ভিড় 
করে এলো, কিন্ধু সে চিন্তা করতে পারলে! না। সে বুঝতে 
পারলে! থে তার চিন্তা করবার কিছুই নেই, তার জীবনট। 
ছন্নছাড়া! হয়ে গেছে। তার জীবনবীপার তার সব ছিড়ে গেছে, 
ভাঙ্গ৷ তানপুরার মত আজ লে অযত্ে পৃথিবীর একগ্রাস্তে পড়ে 
আছে। তার কোন মূল্য নেই। যে জীবনকে কিছুদিন আগে 


১৭৫ 


সে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, আজ সেই জীবনের প্রতি ভার 
এককণা দরদ নেই। সেই বান্ত্রির ব্যবহারে অঞ্জলি নিজে 
'জ্দিত। যে কথা তার বলা সাঁজেনি, সে কথা সে রাগের 
মাথায় বলেছে । পআামি তোমাকে বিবাহ করেছি বলে অনুতাপ 
করবো” অতে। বড় কঠিন মিথ্যা অসঙ্গত বাদী কি করেসে 
বললে, আজ সে বুঝে উঠতে পারলে লা? তার এতোদিংনর 
শিক্ষা সে-পাত্বে কেল মিথ্যা কয়ে দেখা দিলোসে ফেন 
কঠিনভাবে নিষ্ঠুর নীরবতার মাঝে নিজেকে গোপন করে 
রাখেনি। জুবীরকে সে কেন এতো নিষ্ঠুর অর্থহীন বাণী বলভে 
'গেলো। তার ব্যবস্থার তাকেই দংশন ক: লাগলো, কিন্ত 
ক্সঞ্জলি কখলে1ও নুবীরকে ক্ষম? করমপীরলো লা। আজ 
(এতো ছঃখের দিনেও আুবীরের সংযত ব্যবহার, ওদ্ত্যপুর্ণ দৃষ্টি, 
স্থীন আঘাত, কুৎসিত ইঙ্গিত-_কিচুই সে মার্জনা করলো! না। 
তছুপরি লে পারলো! না ক্ষমা করতো বীরের ভীরুর মত কারা- 
জীবন বরণ করে মেওয়া__জীবনের দণ্ডকে এড়াতে গিয়ে সে 
রাজার দণ্ড গ্রহণ করলো । তার সারা জীবন মিথ্যা হোকু, কিন্ত 
স্ুবীরকে সে ক্ষমা করতে পারবে না। সে দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে 
নিজের জীবনকে ক্ষুইয়ে দেবে, তার জীবনের সমস্ত অভিলাষ চূর্ণ 
করে দেবে, লমন্ত বঝঞ্চা সে হাসি মুখে সইবে--সইতে পারবে । 
কিন্ত সুবীর তাকে নিবিভূভবে জানবার সুযোগ পেয়েও নিদের 
হাতে স্বেচ্ছায় যে দণ্ড দিয়ে গেলো, সেই দণ্ড যে সুবীর মিথা। 
লন্দেহে, মিথ্যা গর্ষে বিধান করেছে, একথা আজকের দিনেও 
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| ্‌ 1 
অঞ্ধলি ঘোষণা! করতে প্রস্থত। দণ্ডকে সে স্বীকার করে নিলো 


প্রতিহিংসা করার মত কুক্চি তার নেই, কিন্তু বুও নে স্থবীরকে 


ক্ষমা করতে পারলোন|। নেই রাত্রে স্ুবীরের বাবহার যে ক্ষমার 
বাইরে, তাঁ ভেবেও অঞ্জলি অঙগুশোচনার দংশনে বাথ পেতে 
লাগলে। ৃ 

আঁশ্বিনের পরিষ্কার আকাশে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেলো ।  জাবপ্যদেবী এসে জিজ্ঞাসা ক্রিবদ- জলি, 
তোমার বিকেল বেলার খঁষধ খেয়েছ ? 

অঞ্জলি চোখ বুজেই বললে-_হা। থেয়েছি। 

লাবপাদেবী অঞ্জলির শুকনো সুখখানাকে ভালো করে 
দেখে নিষ্বে একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে চলে গেলেন। &. 
হঠাৎ রাবেয়ার সঙ্গে লিড়িতে দেখা হ'লে। | রাবেয়া বললে- 
আজতো অঞ্জলি ভাল গাছে? ও 

লাবখ্যদেবী রাবেয়াকে অগ্রলির কাছে যেডে ইঙ্গিত করে নীচে 
নেবে গেলেন । ও এ 

রাবেয়া এলে শ্লেহার্ শ্বরে ছিজ্ঞাসা করলে-_আজ কেমন্জ) 
আছো; অঞ্জলি । 

অঞ্জলি বললে-__বাবের ! 

বাবে! পাশের একটা চৌকিতে বসে অঞ্জলির একখান! 
শীর্ণ হাত ধরে নাড়াচাড়া! করতে করতে বললে--তোকে কিন্ত ঠিক্‌ 
তপস্থিনীর মত দেখাছে--চুল উস্‌কো খুসকো, যুখ মলিন 
অথচ তাতে দিপ্তী আছে। লার! দেহে একটা শুফত|। বঙ্ষচ 


১২৭ 


ণঁ 7 4 
একটা ফঠিনতা আছে। মনে হি কোন: তপক্রি্টা 
দেবী এই ধরদীতে এসেছে । ০০ 

অঞ্জলি অলসভাঁবে বললে আমার তো আজ কোন প্রার্থনা 
নেই রাবেয়া) অমি তপস্যা করবে! কার জন্তে। আমার তো 
এই ধরণীর প্রতি কোন দাবী নেই, কোন অধিকার নেই, সমন্ত 
অধিকার নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে ভাই, সব দাবী চুকে গেছে। 

অঞ্জলির কাতরকণ রাবেয়াকে বাথা দিলো! । রাবেয়া বলছে 
_কেন অগ্রপি, তুমি এতে। কষ্ট করছো । স্ুবীরবাবু হয়তে 
ছুবংসরের আগেই আসতে পারেন। শুন্ছিতো যে এম্লো 
হবে, তাহলে তো। যে-কোন দিন চলে আসতে পারেন। 

অঞ্জলি তার শীর্ণ হাতখান! বাবেয়ার কোলে রেখে চোখবুণ 
বললে-_আমাকে তিনি যে দণ্ড দিয়েছেল। তাতে কোন এমনে 
নেই । তিনি মুক্তি হয়তে! পেতে পারেন, কিন্ত ফিরে আম্বা 
পথ তে। বন্ধ হয়ে গেছে, রাবেরা । আমার এই ভারী দিনগু! 
কি করে কাটাবে রাবেগা ; আজ আমার মত নিঃস্ব কেউ নে 
একট! ভিক্ষাপাত্র সংগ্রহ করতে ও আজ আমি অক্ষম! 

বাবেয়া অঞ্জলির কথার তাৎপর্য্য লি তাই সে! 
করে রইলো । 

বাঁধের কিছুক্ষণ পরে ব্লগে. পুরীর বাবু কি: খালাস পেছে 
কংগ্রেসের কাজ ছাড়বেন না? তিনি ০৫০ 
হাঁবেন? 

অঞ্জলি ধীরে ধীরে বললে--তার তো! কংগ্রেসের কাজ আ। 


৯৯২৮ 


গেই অহক্কার আছে । আমাদের গৃহ ভাঙলে, কি নিয়ে আমরা 
থাকি বলতে! । অথচ, আমাদের থাকতে হবে, তাঁদের দ্ঠ 
মানতে হবে লিক্ষের জীবনকে দলিত করে। আচ্ছা রাঁষেযা, 
আমাদের কি কোন অহঙ্কার করতে দেই, কোন অধিকার দাবী 
করতে নেই ? যে মেয়ের বিয়ে হল, ভার কি মা হওয়া ছাড় 
আর কোন অধিকার নেই? 

রাবেয়া উৎসাহাদ্বিতা হয়ে বললে--কেন, মেয়েরা তো পথের 
পরগাছ! নয় যে জীবনপথে তাদের কোন স্থান নেই। তাদের 
অধিকারকে মাড়াতে গিয়ে পুরুষ পথভ্রষ্ট হয়। ভার নিজেরাই 
এগুতে পারবে লা। | 

অঞ্জলি মাথা নেড়ে বললে- মিথ কথা রাবেয়া, মিথা? 
কথা । বিরে হলে মেয়েদের সব অধিকার ছেড়ে দিতে হয়। 
যে না ছাড়বে, তার জীবনে সে পাবে সংঘাত) আর যে ছাড়বে, 
তার মধুর মিলনের প্রশংপায় তোমরা হবে মুখর | পুরুষ 
তোমাকে নিঃশেব করে পেতে চায়, ভোমার লিজদ্ব কিছু রাখছে 
€দ হবে অসন্থষ্ট | এমনিই ছাই মেয়েদের জীবন যে পুরুষের 
অসস্তোষকে তুচ্ছ করার অধিকার আমাদের স্বপনপরিসিরপূর্ণ সমাজ 
অস্থমোদন করবে লা। 

বাবেয়া জিজ্ঞান্থু চোখে বললে--পুর ষ তার অস্কারের এত্যে 
আমাদের জীবনের সব জানলাগুলে! বন্ধ করে দিতে চাদ কেন? 
বন্ধ ঘরে থেকে আমাদের ভীবন যদি পঙ্গু হয়ে ধাঃ, তাতে কফি 
ওদের কোন ব্যথাই লাগবে না? 


১৭৯ 





অঞ্জলি 
অঞ্জজি চৌথ চেয়ে বললে-__ওরা আমদের ব্যর্থতার দিকে 
তাকার না ভাই, ওর! নিজেদের সার্থকত! নিয়ে মত্ত থাকে । 
নারী নিজেকে বার্থ করে পুরুষকে সার্থক সখা চেষ্টা করেছে, 





জনে লে ক নি বিন করে পুরুষ পেতে জানে ভালবামা, 
দিতে জানে দস্ত। মের়ের! দেই দস্তকে ভাবে পুরস্কার । 

সাবের শেন হিলি সর গ্রহণ করতে অস্বীকার 
ফরি। 

লি বিলে নর নাত বদ 
মেয়ের! তাতে সায় দেবে। 
.. ঝ্বাবেয় বঙ্লে--পুরুবের প্রয়োজন মেত্বেদের কাছ থেকে 
নিষ্ঠা, তাদের শ্বাতত্ত্রোর উপর ওল দাবী করতে যায় কেন ? 

অঞ্জলি বললে-_পুরুষের স্থলবুদ্ধিতে ওরা! স্বাতক্ত্রাকে ভাবে 
শ্বৈরচাোরিতার আর একটা দূপ, সম্মানহীন দাসাভাবকে ওরা! 
ভাবে নিষ্ঠা । রাবেয়া, কিছু দাবী না করে যদি দিয়ে যেতে 
পারিস্‌, পুরুষকে দেখবি তোর হাতের মুঠোয়, কিন্তু ভুল করে 
তখন যদি নিজের দাবী পেশ করিল, দেখবি সেই নিরীহ পুরুষ 
কি রকম হিংন্ম হয়ে উঠে। ওদেরকে বিশ্বাস করিস্লে, ওরা জস্ত। 

একছা বলতে গিয়ে অঞ্জলির চোখের জল বাধা মানলে না। 
উপ, টপ, করে চোখের জল পড়তে লাগলো 

আমন সময় লাবণ্য দেবী নীরেনকে সঙ্গে করে উপরে উঠে 


১৩. 


অগ্তুলি 


এলেন। বাবে! হেসে নীর়েনকে বলতে একট! চৌফি দেখিয়ে 
দিলো। লাবণা দেবী চলে গেলেন। নীরেনকে গ্বেখে অঙ্কলির 
চোখের অল আরও হু হু করে আন্তে লাঁগলো।। নীনেন কোন 
কথাই বলতে পারলো না। শুধু অঞ্জলি” চোখের জল দেখে 
তার নিজের চোখ ছটোও অঙ্রপুর্ণ হয়ে এলো | 

সন্ধার আবছারায় অঞ্জলি, রাবেয়া ও নীরেন চুপচাপ করে 
বসে রইলো । সবারই অনেক কথা বলবা ছিলো, কিনতু কারোরই: 
কোন কথা বল! হলো না। 

সন্ধা! ক্রমে ক্রমে রাত্রির কোলে এলিয়ে পড়লো, লীরেন 
বাণীহীন ভাষার অঞ্জলিকে তার সমবেদন! জানালো । 


ঞ 


রাবেয়। একদিন ঢুপুরবেলা অঞ্জলির কাছে এনে উপস্থিত। 
রোগকিষ্টা অঞ্জলি তার শীর্ঘ হাতথানা দিয়ে তাঁকে কাছে আদর 
করছে বসালো । রাবেয়া আদরের স্পর্শ পেয়ে কেদে ফেললে। 
বাবেয়! বললে_ অঞ্চপি, তোর কাছে কোন কথাই আমার 
আঅলানান নেই। তোর কাছে আজ আমি ভিক্ষা চাইতে 
এসেছি। 
অঞ্জলির মলিন চোখে হাসির আভাস দেধা দিলে! । বললে-_ 
ভালো লোকের কাছেই এসেছে । যার নিজের জীবন পৎথপ্রান্তে 
অনাদৃত হয়েই রইলো, সেকি না অনুগ্রহ বিতরণ করকে 
অন্তাকে ! 
এ ক্লাবের, বললে-_জানি অঞ্জলি, সবই জানি, তোর কাছে 
ভিক্ষা ঢাইবার এসময় নর, কিন্ত আমার হে আন সময় নেই। | 
- অঙ্জলি জিজ্ঞানুনেত্রে দুর্বলভাবে তাকিকে রইলো । 
: স্বাবেরা। বালে _নীরেন বাবুকে তোর মুক্ষি দিতে হবে। 
ডাকে আমার যে বছে। প্রয়োজন ! ৃ 
অঞ্জলি ঝাবেতার দেহ স্পর্শ করে _বললে__আমিতো তাঁকে 
ফোন বন্ধনেই আটকে রাখিনি ভাই। 
২ বেয়ার চৌখ ছুটে! দপ. করে জলে উঠলেঠ। সে বলে 
উঠলো--তিনি ঘে আমার বল্লেন যে তোমায় অনুমতি না পেলে 
_ভিনি মুক্ত নন্। মুক্তি তোকে দিতেই হবে 


১৬. 


অগ্রলি 


অঞ্ুলি চোখ বুজে রইলো, তাঁর বুকের ভিতরটা! টন্‌ টন্‌ করে 
উঠলো. যুখখান! আবও বিষঞ্জ হয়ে গেলে! । 

অঞ্জলি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে_একদিন আমিই তোকে 
বলেছিলেম নীরেনদাকে বিয়ে করতে, তখন আমার তৃষ্টি ছিলে! 
ষন্বুখে প্রসারিত । আজ আমার সম্মুখে পথ নেই, তাই পিছনের 
মারা ও মোহ আমাকে ঘিরে ধরেছে। আঙ্গ মাপ করো 
রাবেয়া, কাউকে কোন বন্ধনে আটকাতে চাইনে বটে কিন্ত 
কাউকে মুক্তি দেবার পশ্বধ্য আমার কোথায়? 

রাবেয়। যেন হাল ছেড়ে বললে-__বেশ, ভাই হোক অঞ্জলি। 
আম!র অপমানিত প্রেমের গ্লানি আমিই সহা করবো । 

অঞ্জলি চোখ চেয়ে বললে--কেন রাবেয়া, ভুমি তাকে বুঝিয়ে 
বললেই তিনি রাজী হবেন। 

রাবেয়া একটি ছোট দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে বললে-তা। হবার লন 
ভাই, ত। হবার নয়। তা! সস্ভব হলে আমি মেয়েমানয হয়ে 
বান্ধবীর কাছ থেকে স্বামী ভিক্ষা করতে আনতুম না। ক্সামি 
এসেছিলেম আমার প্রয়োজনের ভাড়ার, আমারই ভারী দিন- 
গুলোকে হাল্ক! করার জন্তে। বিজয়ের হাত থেকে ধাচবার 
জন্ত নীরেন বাবুকে আমার প্রয়োজন, ভাই । আমাকে বাচতে 
দে অঞ্চলি। 

অঞ্জলি যেন রাবেছার ইঙ্গিত বুঝতে পারলো । ও 

অঙলি আরা সব হারিয়েও যেন প্রসঙ্গ যনে নেসা 
কথায় নায় দিতে পারছিলোনা ৷ অঞ্জলি আজ রিস্ক, গাই 


১৬৩ 





যেখানে অপমান, সেখানে হ'ল নারীর আঅপমান। লারীকে সে 
'ছোট হ'তে দিতে পারেনা, দিতে পারবেনা । 

বুকের পাঁজর মধিত করে যে-বালী উত্থিত হ'য়েছিলো। তা? 
অনুচ্চারিত বয়ে গেলো। যে-কথা অঞ্জলি বললে, তা' হ'ল 
মুখের কথ! । 

অঞ্জলি বললে--যে নিজে বার্থতার স্বাদ পেয়েছে দে বোধ 
হয় পরম শক্রকেও ব্যর্থতার দিকে ঠেলে ফেলবেনা। তোর 
প্রেম যাতে বার্থ না হয়, সেই চেষ্টা আমি করবো। তোর 
প্রেম সার্থক হোক্‌ রাবেয়া, কিন্ত কোনদিন কিছু লোভ 
করিস্নে। নারীর ওপর বিধাতার অভিশাপ আছে যে তার 
ক্ধহঙ্কার করতে নেই । পুরুষকে গ্রহণ করবি প্রেমে, সুখী 
করবি সেবায়, নিজেকে ডুবিয়ে দিবি পুরুষের ওদ্ধত্যে। 

অঞ্জলির চোখে জল দেখ! দিলো --মলিন গঞ্বেয়ে বড় বড় 
ছু'্ষৌটা অশ্রজল গড়িয়ে পড়লে! । বাবে সক্ধময়ী পাষাণ -ুর্থির 
মত অঞ্জলির দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল! ৷ 

র্যাঙ্িনষ্ট্রাটে মধ্যাক্ের নির্জনতা দৃশ্থকে আরও সকরুণ করে 
তুললো) ্ 


চাকার ছোট সমাজে রাবেক়া-নীরেনের বিবাহ সংবাদ 
সহজেই প্রচারিত হয়ে গেলে!। জমে ক্রমে বিজয়ের কাখে 
ও সেই সংবাদ পৌঁছুলে|। বিজয় প্রথম একটু হাসলো-_ 
মনে মনে ভাবলো যে এই মিথ! মংবাধ নিয়ে বদি প্রতিবেদীয়া 
নিশ্চিন্ত থাকতে চায়। সে নাধা দেখেন! । রাবেয়ায় গত 
শিক্ষিত রুচিমষ্পরা। মহিল! যাকে হ্হেচ্ছায় ও সান্ুনয়ে দেহ 
উপভোগ করতে দিয়েছে, তাকে অতিক্রম করে সে গন্তের 
গলায় মালা পরাতে যাবে পরিবারের আভিজাত্যের অন্ধুহাতে, 
একথা বিজয় চিন্তা করতে পারলোনা-_চিন্তা এলেও স্বীকার 
করতে পারলোনা । একথা! সভা যে বিজয় যা' পেয়েছে, 
তা” সমাজ চোখের অন্তরালে। কিন্তু যে-গ্রেম গোপনে 
বিকশিত হয়ে সঙ্গোপনে উৎমর্গীক্কৃত হয়েছে, তার আমন 
আম্ুষ্ঠানিক প্রেমের অনেক উপরে। বিজয্নের মনে এতদিন 
ষে ভীরুতা সঞ্চিত ছিলো) রাবেছার দেহ-দানে তা” অপদারিত 
হবে গেছে | বিজ এখন নিশ্চিন্ত । কিন্তু এমনি এক নিশ্চিন্ত 
'ভার দিনে বিজয়ের বোন মনীষা তার দাদাকে ঠাট্টা করে 
বললে- তোমার রাবেয়া তো নাগালের বাইরে চলে গেলে।। 


আমাদের মঞ্জুলাকে বিয়ে করেনা? 
বিজয় হাসতে হারতে বললে-_বাবেয়া তে] নাগালের ভিতর কোন 


কালেই ছিলোনা, আমি তো তাকে জয় করে নিজের কাছে এনেছি। 
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রন সি হেলে লোনা পরানের খর আও 
পাওনি ভা লে। 

রিপন বললে--খবর যা? পেয়েছি, কে সত্য বলে গ্রহণ 
কয়ে রাবেম়্াকে আমি অপমান করতে চাইনে। তোদের সমন্ধ 
খবরকে অসত্য করবার শক্তি আমার কাছে আছে । 

. মনীধা আশ্চর্য্যান্িতা হ'য়ে বললে--সত্যিই দাদ, আমি 
রারেয়ার কাছ থেকে শুনে এপেছি যে তাদের বিয়ে ঠিক 
হরে গেছে--আলস্ছে বৈশাপে বিশ্বে হ'বে। 

বিজয় বললে-_মাত্র পনর দিন বাকী। কই, রাবেয়া তো! 
আমাকে বলেনি | 

মনীষা বললে--এইতে। সেদিন মাত্র স্থির হলো । নীরেনবাধু 
প্রথমটা সন্ত ছিলেননা-_শুনেছি, অনেক অনুরোধের পর তিনি 
সম্মতি দিয়েছেন। তোমাকে যদি ভালই বাসবে, তাহ'লে 
নীরেনবাবুর সম্মতির জন্ত এতো! চেষ্টা কেন ? 

মনীষা এক নিঃশ্বাসে কথা শেষ করে ঘর থেকে চলে 
গেলো । বিজয় বিষুড়ের মত ইজ্িচেয়ারে বসে রইলো ॥ যে 
স্বেচ্ছায় সম্মতি দিয়েছে, তাঁকে অন্বীকার করে মেয়ের আর 
একজনের সম্মতি প্রার্থনা কেন করতে যায়, এই টাই বিজয়ের 
মনের কন্বরে বার বার করে ঘ্বুরতে জাগলো! । বিজয়ের 
তবুও একটু পন্দেছ হ'লো। মেয়েমানুষ সর্কস্থ দিয়ে কি এতো 
বহজেই আবার সর্কস্থ ফিব্িয়ে নিতে পারে? অথবা তাদের 
দেয়!-নেয়। শুধু সময় কাটাবার ফিকির ? রাবেয়া ছিলে! তার 
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স্বশ্রের ফাল । স্বেচ্ছায় রাবেছ। বিজয়কে ছাঁতে দিয়েছে, ধরতে. 
দিয়েছে, নিজের আবেগে তারি স্পর্শে রাবেয়া ফেটে চোটি: 
হয়েছে। : এর পর আবেগহীন, উত্ভাপহীন দেহ ও মল: লিঙ্গে 
নীরেনের কাছে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে কোন্‌ লজ্জায় সে দীড়াবে! 
রাখির পশ্বর্ধ্য নিষ্বে তারই ফুলবনে চরণম্পর্শে যে নব নব মায়া 
রচনা করতে পারতে, যার লিপুণ চরণছনো সমস্ত বন্পথ 
বন্কত হবে উঠতো, দে তার নিজের জীবদের তাল কেটে 
অপরের বনপ্রান্তে স্থান করে নেবার দারিদ্র্য গ্রহণ কোন্‌ 
মায়ামস্ত্বে করতে চায়? নীরেন জ্ঞানী, গুণী, ধনী--যদ্ি 
নীরেনই তার কামা হ'তো, তাহলে রাবেয়া তার দেছের 
উত্তাপে বিজয়ের মনকে কেন বিগলিত করেছে? এই ধাধা 
বিজ্রয়কে পেয়ে বসলো--বিজয মেয়েদের মনহীন দেহ ও 
দেহ-হীন মনের খেলার মুলস্ত্র খোঁজার চেষ্টা করলে, থই 
পেলোন!। 

ধাঁধার উত্তর পাবার আশায় বিজয় রাবেয়াদের বাড়ী গিয়ে 
উপস্থিত হ'লে! | তখনো! সন্ধা! হয়নি । রাবেয়া! বাড়ী ছিলোন! 
বলে বিজন্প পড়বার ঘরে অপেক্ষা করতে লাগলো । রাবেয়ার 
মা কিছুক্ষণের জন্থ এসে বিজয়কে অপেক্ষা করতে বলে চলে 
গেলেন। বিজগ্ের মনে হ'লো যে রাবেয়ার মা যেন তার 
উপস্থিতিকে ভাল চোখে দেখলেন না । মনে হলো সমস্ত বাড়ীট! 
যেন তাকে অনাদর করছে--সম্ভাবণে যেন পূর্ব্বকার নিবিড়তা 
নেই, আলাপে যেন পুরাণে প্সেছ নেই। সবই যেন রসহীনন 
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ফণ্মাল ব্যবহার । কাধের! যখন ঘরে এলো, বিজয় তখন 
স্বাবেয়ার একখানা ইংরেজী বই পড়ছিলে!। রাঁবেয়ার আস 
বিজয় টের: পায়নি রো হর পালের নৌ চন হলে 
স্তখন বিজয় চস্কে উঠলো । 

সাবের একটু হাসলো । 

"বিজয় বললে--অনেকক্ষণ বনে আছি। 

রাযেয়া হুঃখের স্থুরে বললে_ বাইরে একটু কাজ ছিলো, 
তাই দেরী হয়ে গেলো! । কআপনাকে চা দিয়েছে? 

বিজয় বললে-_আমিতে। চ1 খেতে আমিন । 

রাবেয়া হাদলো--চাকরকে ছু পেয়ালা চ! আনতে বললে! । 

বিজপ্বের মনটা দমে গেলো! পে কি বলবে কিছুই খুঁজে 
পেলোন। । 
; ম্বাবেয়া তণিতা না করে বললে--আপনা;* একটা সংবাদ 
দেওয়া হয়নি । আমি কালই আপনার বাড়ী বভাম, ভাবলাম, 
হয়তো আব আপনি আসতে পারেন। ভপনি গুনে খুসী 
হবেন যে আমার বিয়ের নাহি রর ২. গেছে, পাত্রও 
স্থির হবেছে। রে 

বাবেয়! বাকা! চোখে বিজয়ের দিকে তাকালো । 

বিজয় শুধু বললে__কথাট! ভালে সত্যি ? 

রাবেয়া বললে-_ফোন কথাটা ? 

বিজয় ব্ললে-_এই আপনার বিলের কথা! ॥ 

বাবেয়া একচুমুক চা খেয়ে বললে-_-ওঃ। আপনি শুনেছেন ! 
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অঞ্জলি 

বির বগলে - ৪নেছি, ভি বিধান করিনি: লহ 

রাবেরা বিশ্থিতা হয়ে জিজ্ঞাসা করে-_এই খবরে অবিখাস 
করার কি আছে ! অবস্তি বলতে পান্ছেন বে আমাদের আবার 
কে বিয়ে করবে! 

রানের উর সংজতীর উর বর বনে গে নরক 
হয়ে উঠলে! । তে রাতে ও রত 
লাগলো। 





যা' জেনে এসেছি, তুমি যা” জানতে দিয়েছ, ভাহ'গে সে সব 
মিথ্যা ? 

রাবেমা ভ্রকুধ্িত করে বললে-_মাপ করবেন বব 
বান্ধবীর সন্মান রাখতে না জানলে অসন্দান আপনাকে পেতে 
হবে। আমি এখন স্ত্রী হ'তে যাচ্ছি, আপনার অশোভল চপল্ত1 
সংযত করতে হবে। 

বিজয়ের হাতি অবশ হয়ে খুলে গেলে ৷ 

ঘেও বিরক্তির সুরে বললে-সংধম! তুমিইতো। স্বেচ্ছায় 

তোষার শুচিতা নষ্ট করেছে৷ । আমাকে নিয়ে গর 

খেলবার কি প্রয়োজন ছিলে, রাবেয় ? 

রাবেয়া সহজন্তরে বললে-_-আমি যা” ছিলেম, আজ আমি 
তা” নই। যে-ব্যবহার আগে আমার বাধতে! না, আজ সে- 
ব্যবছার সাজে ন1। আমি আমার স্বামীকে ফাঁকি দিতে 
পারিনে--তাই যা পেরেছেন, তা" নিয়ে আপনার  বিদাক 
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বিজয় টপ্‌ করে বাবেয়ার জাত বলে কাটা সাবের আমি 


গ্রহণ করতে হ'বে। ভবিষ্যতে আমাদের যেন আর দেখ! 
লা হর। ৃ 

বিজয় গুধু বললে-_দেখা দিতেও বাধা । 

রাবেয়া দৃঢ়গ্বরে বললে-_অভীতকে আমি ভুলে যেতে চাই 
সুবিষ্তাতকে উজ্দ্ল করবার জন্ত। নে 

বির বললে-_তাহ'লে ফটিনতার আমাকে প্রতারণা 
করেছেন নিজের গরজে। বা দিযে বলে পর্ব, করি, তা 
মিথ্যা । 

রাবেরা বললে--বাপনার সঙ্গে এই আলোচনা আমার 
শোভা পায় না। 

'বিজ্বর “ভু” বলে একটি ক্ষুত্র নমস্কার জানিয়ে চলে গেলো_ 
ভেবেছিল. যে রাবেছ! হয়তে! বঙ্গতে বলবে, কিন্ত রাবেয়া! মেই 
'চৌকিতেই বনে রইলে। 
মলের এই উত্তেজিত অবস্থায় বিজর বাড়ীর দিকে না গিয়ে 
আমনার মাঠের দিকে গেলো । 

কিন্তু মাঠে যেতে যেতে শুধু এই কথাটাই বিজয় বারবার 
ভাবতে লাগলো ষে মেয়েরা ছোটখাটো মুখ সুবিধার অন্তে 
নিজ্জেকে পধ্যন্ত বিসঙ্জন দিতে পারে । এ যেন নিজেকে দিয়ে 
নিজেকে কিনে আনা-_য়তট? নিজেকে দিলে, ভার স্বিৎণ পরিমাণে 
নিজের অন্ত পেলো । রাবেয়ার দেছের পাবাবার যেদিন বিজয় 

; পার হলো, সে ভেবেছিলে। বে রাবেয়ার যনভুমির দে খোর 
পেয়েছে কিন্তু দেহের ভেলায় বিজয় যে শুধু অকুলের দিবে 
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চনে এনেছে, তা লে কল্পনাও করতে পাঁরেনি। নীয়েনেক 
স্ত্রী হবার যে সামাজিক গৌরব, সাংসারিক সুবিধাঃ তার লোভ: 
রাবেয়া ত্যাগ করতে পারলো নাঃ অথচ যাকে খিযে ক্াবেযার 
যৌবন-কুন্গুম বিকশিত হয়েছে, সে হলো! আজ সব চেক তুচ্ছ, 
সব চেগ্ে অপ্রয়োজনীয় । অথবা মেক্সেরা দেহ দেয় খেয়ালে, 
প্রণঙ্ন করে কৌতুহলে, বিয়ে করে স্বার্থের টানে। বাবেয়ার 
কাছে বিজয়ের যতদিন প্রকোজন ছিলো, অনেক খেলাই 
রাবেয়া খেলেছে । প্রাযোজন ফুকিয়েছে, তাই বুল. 
ধিক্কত। 

আজ পুরুষ-বিজয় লা কাছে অবহেলিত হ'য়ে 
মেয়েদের লীচতা সম্বন্ধে কত কথা! ভাবতে লাগলো! । তার মনে. 
হলে! পুরুষরা যুগে যুগে নারীদের কাছে প্রতারিত হয়ে এসেছে 
আর তারাই ফুগে যুগে নিজেদের গৌরবে নারীর মছিম। প্রচার করে 
এসেছে । নারী করেচে প্রতারণা, পুরুষ দিল্সেচে সন্ধান) নানী 
পোষণ করেছে নিজের বাথা, পুরুষ ভুলেছে নিজেকে ; লারী' 
ঢেলেছে বিষ, পুরুষ ব্টন করেছে অমৃত) নারী রয়েছে 
প্রয়োজনের গণ্তীতে আবন্ধ, পুরুষ বিচরণ করেছে কল্পনার 
মেঘোকে । আজ পুরুষ তার মহত্ের বেড়া ভেঙে নির্শাম হ'তে 
শিখুক--বিজয্নের মনে এই বাসলাই জাগ্রত হয়ে উঠলো 
পুরুষের ব্যথায় বিজপ্ব আজ বিমর্ষ, লারীর ছলনার় সে আজ 
সত 

রমনার মাঠে অনিদদিষ্ট আক1বীক পথে বেড়াতে বেড়াতে 
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অঞ্জলি 
ঘখন রাত দশটা বেগে গেলো, তখন 8 সনে পড়লো! বাড়ীর 


কথা, গার বোন মনীষার ঠাট1!। ..কপাতিতে সে বাড়ীর দিকে 
রওনা হ'লো। 


৬ 


সাবের ও নীরেনের বিয়ে হ'য়ে গেলো। বিদ্বয় দিমরণ 
পত্র পেয়েছিলো বটে কিন্ত রাবেয়ার কোন অন্ুয়োধ পায়নি । 
ভাই সেদিন রাত্রে বিজ তাঁর মামার বাড়ী নারায়ণগঞ্জে কাটিয়ে 
এলো। অঞ্জলি দেহ ও মনে অবসন্--সে যেতে পারেনি বলে 
বর ও কণে বিয়ের পরের দিন আঞুলিদের বাড়ী এসে 
সুভেচ্ছা নিয়ে গেলো । নীরেনের বিশ্বাদ যে মে অগ্রলিকে 
ৰাধ। দিয়ে সুখ পাবেনা--এবং পেতেও চায়না। অঞ্জলি 
অন্তরের সঙ্গে শুভেচ্ছা জানিয়েছে, প্রাণভরে সেদিন কেঁদেছে। 
স্বেচ্ছায় একদিন অঞ্জলি নীরেনের যৌবন-মন্দিরে প্রেমের বাতি- 
গুলি জালিয়ে দিয়েছিলো, আবার শ্সেচ্ছাঙ্গ সে বাতিগুলি 
নিবিয়ে দিলো । নীরেন দেই আলোতে নিজেকে দেখে দিয়ে 
ছিলো, অঞ্জলির পরিচয় পেয়েছিলো! । দীপ নির্ধাপিত হয়ে 
গেছে বটে, কিন্তু নীরেন সেই দৃষ্টি হারায়নি। অঞ্জলি নীরেনকে 
যেটি দিয়েছে, সেই দুটিতে লীরেন অঞ্চলির বাথা বুঝেছে। 
মেই ব্যথাতুরা অঞ্জলি খন নীরেনকে অনুরোধ জানালে! 
রাবেয়াকে বিয়ে কয়তে, নীয়েদের কাছে অসঙ্গত মনে হ'লেও 


অসন্তব মনে হয়নি। অঞ্জলির বাধার দিনে অঞ্জলি অহরোধকে 


নীরেন অন্বীকার করতে পারলোনা । অঞ্জলির মনের ব্যথাফে 
নীরেন জানতো, তযুও অঞ্জলি সুখের কথাকে সে আগ্রা 
করতে পারলোনা । . অঞ্জনির প্রেমে মহীয়ান হে দের 
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অঞ্জলি 


রাবেয়াকে গ্রহণ করেছিলো।-_রাবেয়া তা” ক্লানতে। 1 রাবেয়ার 
গায়োজন ছিল নীরেনকে, তাই, %লির কাছে নীরেনকে 
ন্চিক্ষা করে পেতে সক্কোচ বোধ * 1 নীবেনের জীবনে 
প্রতিফলিত আলোকের নুক্্ম বর্ণ বিচার করবার 'অবনর 
স্বাবেয়ার ছিলোনা । 

এইভাবে রাবেয়া ও নীরেনের পরিণয় সম্পন্ন হ'লো1। কিন্ত 
পরিণীতা অগ্রলি নিজের পরিণয়ের ব্যথায় জর্জরিত হঃয়ে 
রইলো বিদ্রয় তার নিজের জীবনের পরিণতি দেখে বিশ্মিত 
হলে। | সংসারের পরিণাম জেনেও মানুষ ভীবন-সম্ভারের 
পরিবেশনের ক্রাট হ'লে পরিতাপ করতে থাকে । রাবেয়া 
তার মব জীবনকে পরম পরিতে'ষের সঙ্গে গ্রহণ করলো 
এবং প্রেমের আলোতে প্রজ্জ্রলিত করে রাখবে বলে পণ 
করল। 
একদা পাবেয় অ্লিকষে দেখতে এলো। সিঁড়িতে জলির 
মার সঙ্গে রাবেরা ও নীরেদের দেখা হা'লো। রঃ 
: ক্জজপিয মা লীবপ্া দেবী ধললেন-_তোমরা এসেছে, তালই 
হযেছে। অঞ্জলি ছুর্বল হয়ে পড়ছে, অথচ কিছুই খেতে চায়ন:। 
এইতো ছধ নিদ্বে গেছলাম, কিছুতেই খেলে না। 

: ম্্ীরেন বললে-_জরতো। হয়লি। ঃ 

লাবগার্দেবী বলজেন_-না, এখন তো এমনি ভালই আছে; 
বধ বা পথ্থা কিছুই খেতে চালা. ভাই হূর্বল হয়ে পড়ছে? 
০ স্বীবেঘ। বললে-_শরীরক্ষে এমনভাবে মাটি. করে লাঁত কি? 


সি 


অঞ্জলি 


লাবপাদেবীর চোখের কোণে জল দেখা দিলো । ভিনি 
ভাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেন। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বাবে! নীরেনকে বললে - দা 
নিজেকে 1য700156 করে অন্যায় করছে। 

নীরেন বিমর্ষভাঁবে বললে--[,030071515 করবার প্ররোজন 
মিটে গেছে বলে। 

রাবেগা বললে__গ্রয়োজন মিটবে কেন? সুবীর বাবু 
যুক্তি পেয়ে তো আসছেন--এই কট! দিন অপেক্ষা কর! বৈ তো! 
নয়। 

লীরেন বিষাদের হাসি হেসে বললে -_ অপেক্ষা অঞ্জলি 
করতে জানে। কিন্ত যার অপেক্ষায় দে দিন গুণবে, সে-ই 
যে অপেক্ষার অতীতে চলে গেছে। 

রাবেয়া ছৃম্বরে বললে--তাঁহলে স্বীরবাবুর অন্তায হ'বে। 
আঞ্জলির যত রত্বকে অবহ্ল! কর! যে ভার পক্ষে পাপ। ৃ 

নীরেন জিজ্ঞান্গু দৃষ্টিতে বললে--লবাই কি বক্ধ চিনতে পারে 
রাবেয়া 2 জীবনে ষে থেকি জিনিব পেয়েই এসেছে সে খাটি, 
বদ্ধকেও মেফির কোঠায় ফেঙগে। ভালোকে চিন্নবার ও 
বুঝবার দৃষ্টি থাক। চাই । 

রাবের! বললে-_অঞ্জলি সুবীরবাবুকে সেই দুষ্টি দান করতে 
পারতো । ৃ 

কথা বলতে বলতে ছলসেই অরিন বরে চকষদো।: আরজ 
জাদলার কাছে একট! ইজিচেরারে বসে আদরের রাধার বিকে ৃ 

১8৪৫ | 
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তাকিয়ে ছিলো । পারের. শন লে অলি পিফবে ভাকিনে 
দেখলে! নীরেন ও রাবেয়।। সে তাদের চৌফিতে বসতে 
ইঙ্গিত করলো । তারা ছজনেই বসলো । . 
ও নীরেন তিরঙ্কারের গ্মুরে অঞ্জলিকে বললে _অঞ্জলি, তৃমি 
লিঃর দেহক্ষে এমনিভাবে স্েক্ষার ; ফিশ দাও কেন? 
একটু বন্ধ নেওয়াতো। কর্তব্য | বি 

অঞ্জলি বুঝলে বে তার মা নিশ্চই নীরেন ও রাবেয়াকে কিছু 
বলেছেন। সে শুধু অলসভ্ভাবে বললে-যত্ব। দ্ধের আঅভাবতো! 
বমি কোন দিনই করিনি, ০9 কিন্ত এখনও কি করতে 

বলো, নীরেনদ| ? : 

টস হললে__আমি শুধু ভাবছিলাম যে নিজের প্রতি 
. ব্মবিচার ক্ববার তোমার অধিকার আছে কি-ন1। 
অঞ্জলি বললে__কুমি যে অধিকারের কথ! বলছো, নীরেনদা, 
.. দে সমস্ত আনার জীবদে খুচে গেছে। কাজ আমি বন্ধুহীন 
ও অধিকারচ্। টির সে রাহা গানের 





 আভিখোগ। কার, খনার হোঝার থেকে যুক্তি পেরে আজ 
আছি বন্দী, রাবেছা। জীবনে তুই হেন মুক্তি না পাস্‌। নিশ্চিন্ত 


০ 


জেদ লা হত পারিস, চির ভাবল দেন নিচ খল 


মুছে না যায় । 


লীরেন একটা ছোট করাল লে কিল 


জীবনে সুখী বা নে কু রনন 
করো, এই আমাদের ইচ্ছা 1 

অঞ্জলির চোখ ক রাও রগ গে ক 
নীরেনের দিকে একদৃষ্টে কতক্ষণ তাকিয়ে রইলো তারপর মনে 
মনে বললে- তোমার ইচ্ছা! ! 

অঞ্জলি আবার পোখ হুশ বত বীর কলে নরেন, 


পুরুষ মানুষ যদি আমাদের ভূল বোঝে, কোন উপারই আমাদেয় 


থাকে না। আমাদের সমস্ত প্রেম তাদের এক নিমেষের 
সুল বুঝাতে ডুবে বার়। "আচ্ছা, নীরেনদা, বল তোমরা ফি 
আমাদের সতাই বিশ্বাস করো! না? 


নীরেন সাব্বনার সুরে বললে--তোমার ভালবাসা ফে: 


পেয়েছে সে ভাগ্যবান) তোমাকে বে অবিশ্বাস করেছে, লে. 


ব্ভাগ্যহীন, জীবনে লে কখনো! দুখী হতে পারবে না। 


তার মর্ধ্যাদা বোঝে না। তাই আমি শ্সেচ্ছার বা দিলু, 


অধাচিতভাবে তিনি যা পেলেন_নিঃসক্ষোচে তিনি তা অবহেলা 


করে চলে গেলেন। আমি নিজেকে তার হাতে সমপর্ণ, করে-.. 


ছিনুষ বলেই আজ আমার এতে! অপমান-তিনি বদি ক্মাবা 


কাছে আসতেন, এই অঅবহেল। আমার পক্ষে সম্ভব হতো ন। 


এ 


শুকুষের অনগান কি মিথ্যা। আন শুধু সেই কথাই মনে পড়ছে, 
শীরেনদা। | 

 শীর়েন বললে-_সব পুজখতো আর সমান নর | 

অঞ্জলি বললে-_-তাঁ ভালি কিন্ত তা' মানতে আজ মন 
অরে না। আমার জীবনের এই ব্যর্থ! পুরুষের দান । অথচ 
সমাদর আইনে তার কোন শান্তিই পেতে হ'বেন1। আর 
আমরা যেখানে আইন অমান্য করেছি, সমাজ সেখানে ছি ছি রবে 
সুখর হরে উঠেছে । নীরেনদা, আমাদের বার্থতার অভিশাপ কি 
সমাজকে স্পর্শ করবে না ? 
- জাবের বললে--করবে বৈ কি ! আঘাত দিদ্গে যারা পৌরুষ 
দেখায়, অভিশন্ত হ'বে তাদের জীবন । 

অঞ্জলি বাধা দিণ্ে বললে--না, না, অভিশাপ দিয়ে আমরা 
নিজেকে ছোট করবো না। পুরুষ যদি আধাত দিয়েই নিজেকে 
সার্থক মনে করে, জয় হোক্‌ তার পৌকুষত্ব | 

লীরেনের প্রাণ বাথায় কেঁপে উঠলো । গম শুধু মনে 
হুতে লাগলো যে অঞ্জলি নুবীরকে নিয়ে « এপরিমেপ্ট করতে 
গিয়ে অস্কার করেছে। তাই সে মেয়েছে.. এই জীবন নিষে 
স্ুয়াখেলাকে তারিফ করতে পারলো না। 

পুরুষের বিরুদ্ধে রাবেয়া মন্দ বিষিয়ে উঠলো--কিস্ত মনে 
“হলে নীরেনের প্রতি সে সোহাগে টলমল করে উঠলে । 

ব্র্থভার মুকুরে অঞ্জলি আজ নীেন-রাবেয়ার কাছে পূর্ণ 
প্রতিফলিত হলো! 


৯৬৪৮ 


সেই দিন ঝাবেরাবের বাড়ী থেকে এনে বিজর একাল 2 


ঘর থেকে বেরোয়নি, কলেজে যার নি, সহপাঠির! এসে উৎপাত 
করেছে, নীরবে দে তা সহ করেছে। যে-বিজয় বাইরে লারাছিন 
কাটিয়ে দিতো, সে হঠাৎ আজ ঘরে বন্ধ হওয়াতে সবারই নজর 
পড়লো। বিজ্বর মা বযাপাঃটা বুঝলেন, কিন্ত কিছু বললেন মা। 


তিনি একবার বিজয়কে পাড়ার একটি মেয়েকে বিদ্বে করতে... 


বলেছিলেন, বিজন তখন তাঁর পণ ভানিয়েছিজো যে লে হিদ্ে 
করবে না। বিজয়ের সেই অস্বীকার মার মনে বেজেছিলে!, 
তিনি দেই ঘটনার পর থেকে আর বিজয়কে বিবাহ ব্যাপারে 
কোন অনুরোধ জানাননি । কিন্তু বিজরের অন্বীকারের ছূর্গ 
যে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে তা বিজয়ের মা জেনেও জানলেদ 
না। 

মনীষা একদিন বললে_দাদা, তুমি যোগ অভ্যাস 
আরম্ভ করছো! নাকি? কলেজ ছেড়েছো, বনু ত্যাগ করেছো, 
এমন কি রাবেয়ার সঙ্গও ছেড়ে দিয়েছো । হঠাৎ তোমার হ'ল 
কি! ও 

মনীষ! একটু হাসলো! | 

বিজয় গম্ভীরতভাবে বললে--মাকে বলে দিস যে আমি আয 
এম, এ পড়বো না । এম, এ পড়ে শুধু খরচ বাড়িয়ে লাত.কি! 

হনীষা চোখে হাসি টেনে বললে- হঠাত খাযেয়ার বিষের 


১৪৯ 


অগ্রলি 


পর তোমার এই 'একনমি' জ্ঞান বাড়লো না ফি? রাবেয়ার 
ব্যান্কে কি তোমার ফিক্সড. ডিপজিটু ছিলে! যে তার সুদে 
তোমার পড়ার খরচ চলে যেতো? সেই ব্যান্ক আজ ফেল 
পড়েছে, কি বলো দাদা ? 

বিজয় সহজনুরের বললে-_বাক্ক ফেল পড়লেও কিছু টাক 
পাওয়া যায়। এতোদিন রাবেয়া ছিল লিমিটেড কোম্পানি, 
ম্যানেজিং এক্ডে্ি হিসাবে আমাদের আদর ছিলো, কিন্ত আজ 
সেই কোম্পানির সব সত্ব একজনের হাতে গিয়ে পড়েছে, 
ম্যানেজিং এজেন্টরাঁও গেলো, সের়ারহোন্ডারের দলও ঠকলো|। 

মনীষা বিন্রিত হয়ে বললে--এই সত্ব বদলাবার চক্রান্ত 
তোমরা টের পাঁওনি ! 

বিজয় বললে--সেখানেইতে! এর রহস্য। প্রোপ্রাইটরি 
কারবাবের রিস্কৃ যে রাবেয়া সথ করে কেন নিলে, তা আজও 
আমার কাছে অবিদিত। 
মনীষা হেসে বললে--হয়তো ম্যানেজিং এজেন্টের দল 
সমস্ত বিষয়ট। “মিস্মানেজত করছিলো । 

বিদবয় শুধু বললে--হয়তো হ'বে। 

তার মন বাথায় কেঁপে উঠলো। 

বিজয় রাবেয়াকে একখানা! দীর্ঘ চিঠি বিখেছালো । সে-চিঠির 
ফোন উদ্বর আসেনি । বিজয় নীরেনদের বাড়ীতে রাবেয়ার সঙ্গে 
এক দুপুর বেলার দেখা করতে গিয়েছিলে। । রাবেয়ার বেয়ার! 
এসে জানিয়ে দিয়ে গেলো যে সাহেব বাড়ী নেই ব'লে মেম্লাহেবের 


১৫৩ 


জগ্তলি 


সঙ্গে দেখা হু'বেনা। বিজয় এর কোন উত্ধর খুজে পায়নি। 
যে-বাছেরা কিছুদিন আগে বিজয়ের হাঁতের মুঠোর ভিতর ছিলো, 
লেত্সা্জ একাকী দেখা করতে অনিচ্ছুক! বিবাহিত রাবেয়া 
কুমারী রাবেরার জীবন্ক অস্বীকার ক'রে এগুতে লাগলো । 
বিজয় লারী হৃদয়ের ফড়বঞ্্রে শিউরে উঠলে! । 

একদা এক বিজ্বের বাড়ীতে বিজয় ও রাবেয়ার দেখ 
হ'য়েছিলে।। রাঁবেরা এমন ভাবে তখন মুখ ঘুরিয়ে নিরেছিলো! বে 
বিজয় বুঝলে। সব কিন্ত রাবেয়াকে কোন কথ। জানাতে পারলো 
না। ওদ্বাসীন্ত ও অবহেলার আধাতে হাবেয়া বিজয়কে খান্‌ খান্‌ 
করে ফেললো । রাবেয়া! জানে বে বিজয় হলে! তার কুমারী 
জীবনের অপরাধের নিশানা সেই নিশানা ধুলিলুঠ্টিত না হ'লে তা 
বিবাহিত আীবন পুম্পিত হ'য়ে উঠতে পারবে লা। রাবেয়া জানে 
যেযদি কোন অন্ুহাতে বিজয় বাঁবেয়ার বিবাহিত জীবনের 
রাজপথে কোন মুহূর্তে এসে দেখা দেয়। অথবা বিশ্ব ঘটায়। তাঁর 
ছন্দোবন্ধ চলার তাল কেটে যাবে। রাবেয়। নিজের জীবনের 
বাধা কাটাতে গিয়ে কাউকে বাধা দিতে সক্ষোচ বোধ করে না। 
তাই সে দর়াহীন ব্যবহারে বিজয়কে জীর্ণ করে তুললো । 

মনীষা একদিন বঙফলে--ফাবেহার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, 
তার ইচ্ছে যে তোমার সঙ্গে তার আর দেখা নাহয় এই 
কঠিন কথাট। তোমাকে বলবো না, ভেবেছিলাম । কিন্তু থে 
আসম্মানের বোঝ রাবেয়া তোমার মাথায় চাপিয়ে দিতে চার তাক 
দাগ যে আমাদেরও লাগে, তাই তোমাকে বললাম? 


১৫১ 


বিজ বিশ্মিত ছয়ে বললে--.অখন্থাদ যেখানে ভুনিশ্চর, সেই 
ছয়ারে আমি ভিক্ষা চাইতে যাবোনা। কিন্তু টা রাবেরার 
এই খঙ্গাদ বোধ জাগলো! কেন? 
খনীঘা বলঙে-_ব্ধলোকের স্ত্রী হ'য়েছে বলে ঘোষ হয়। 
বিজয় কিছুক্ষপ চুপ করে থেকে বললে-_মসীঙা, ভোদের বিষে 
হলে কি তোরা আগের জীবনকে একদম ভুলে বাস্‌? কুমারী 
খ্রীবনের কোন ঘটনাই কি তোদের বিবাহিত জীবনকে বিচলিত 
করে না? 
মনীধা হেসে বললে-_-ঘটনারর মলিনত! থাকলে ভোলবার 
চেষ্টা থাক হ্বাভাবিক। 
বিজয় গন্ভীর হ'য়ে গেলো! । তাঁর মনে পড়লে! যে রাবেয়াকে 
সেকি নিবিড়ভাবে পেয়েছিলো এবং আজ ব্াবেয়া তাকে কি 
কঠিনভাবে ত্যাগ করেছে। পাছে সে মনীষার কাছে ধরা পড়ে, 
তাই ছেসে বললে- মেয়েদের তাহ'লে নিষ্ঠুর বলতে হবে । 
মনীষা শ্বীকার করলে! । 
কিছুক্ষণ ছজনেই চুপ করে বইলো। 
হঠাৎ বিজ বললে-*মনীষাঃ তুই বিয়ে করবিনে * প্রশ্ন শুনে 
মনীষা একটু চঞ্চল €য়ে উঠলো । মনীষার এ২..৭ প্রফেসার 
মনীধাকে খাতির করে। ইউনিভার্সিটি মহলে একটা রূবও 
উঠেছিল যে অধ্যাপকটি মনীষাকে বিয়ে করবে । মনীষা জানতে! 
না থে, অধ্যাপকেন স্ত্রী বর্তমান থাকা সত্বেও তাঁর পক্ষে বিদ্বে 
করা সম্ভব কি-না । মনীষ! অধ্যাপককে বাঁধ! দিতো! না৷ পরীক্ষার 


১৫২ 


বিষের জ্তে এবং অধ্যাপক প্রেম আনাতে অনীবাকে রি: 
জর এই টাবাটানিতে খ্যপারটা অনেক ছু এপিয়রেছিলো-. 





শিক্ষকের ধর্ম অধ্যাপকটি গ্বেচ্ছার অবহেল! করে প্রেমিকেন্স: 


স্থান অধিকার করবার চেষ্টা কছ্ছিলো । তাই নিয়ন্থরে মনীধা 
বললে-_কেন, আমিতে। বলেছি যে আমি বি, এ পরীক্ষার পরে 
বিয়ে করবে! । সিভি ভোর 

বিজয় বললে-_তা-কি হয়! 

তারপর একটু হেলে বললে_-ঠিক করেছি যে আমি বিলেত রা 
যাবো । আমার তো এখন বিয়ে কর! চলবে না । 

মনীব! বললে--কেন, বিলেত বাবার আগে ভো অনেকেই 
বিয়ে করে যায়। মা'কে বলেছে! যে তোমার যাবার ইচ্ছে আছে ? 

বিজয় বললে-_তুই জানিয়ে দিম্‌। 

মনীষা বুঝলে! যে বিজয়ের বিলেত যাওয়া! সখে নয়, বিলেতী 
ডিগ্রীর লোভে নয়, জ্ঞানের পিপাসার় নয়--এ শুধু রাবেয়াফে 
এড়াবার জন্তে | রাবেয়া যে বিজ্ন্নের জীবনের একটা বড়ো! স্থান 
অধিকার করেছিলো) সে কথা মনীষা জানতো । কিন্ত কেন, 
এবং কোন্‌ ঘটনার সংযোগে, রাবের! নীরেনকে বিয়ে করলো তা 
মনীষা জানতো না। জানবার কৌতুছলও হয়নি, কারণ 
নীরেনকে পেলে রাবেয়া যে বিজয়কে অবহ্ল। করবে, সে কথা 
ধেন মনীষা জানতো । অথচ এতো আনা কথাণ্ড খন ফললে|, 
তখন মনীষা রাবেরাকে ক্ষমা করতে পারলো না $ তার মনে হলো! 
ঝাবের। বেন সস্তায় করেছে। 
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_ বিজবের বিয়েতে রগুন! হবার দিন এনিয়ে এলো! । বিজয়ের 


মার ইচ্ছে ছিলোন! কিন্তু মনীষা! ও বিজয় চেষ্টা করে খাঁর সম্মতি 


গ্রহণ করেছে। বিজয় প্রচার করে দিলো! যে লে বিলেত গিয়ে 
প্একাউন্টেম্লি* পড়াবে | বন্ধুরা পরামর্শ দিলো যে দেশে ফোন 
ফার্খে কাছ শিখে বিলেতে গিলে পরীক্ষা! দিতে । বিজদ্ন বললে 
যে তাতে শিক্ষার ইমারত পোক্ত হয় না_দেশে থেকে. কাজশেখা 
মানে ফাঁকি দেওয়া । দেশের শিক্ষ1! সন্বদ্ধে বিজয়ের একপ বিক্কৃত 
ধারণ! ছিলে না। কিন্তু হঠাৎ তার দেশীর জিনিসের প্রতি 
অশ্রদ্ধা মুখেচোখে উপচে পড়তে লাগলে । 

বিজয়ের মনে হ'লো যে দেশ ত্যাগ করবার আগে একবার সে 
রাবেয়ার সঙ্গে দেখা করে যাবে। মনে মনে বিজয়ের এরূপ কল্পনাও 
ছিলে! ষে যূরোপে যদি রাবেয়ার মতো নিষ্ঠুর ব্যবহার ল! পায়, 
তাহলে সেখানেই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ কাটিয়ে দেবে। 
বাঙালীমেয়েদের ছলনা দেখে বিজয় কঠিন হয়ে উঠেছে। 
বাবেয়াকে বাংলাদেশের মেয়ে জাতের প্রতীক ভেবে সে মনে মনে 
মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক কিছু ভেবে নিয়েছে । মেয়েদের বিরুদ্ধে 
এতে! সব ভাবা সব্বেও বিজয়ের একবার ইচ্ছে লা বাবেয়ার 
সঙ্গে দেখা করে যাবে। ৃ 

একদা মনে মনে বাবেয়ার আচবণকে ক্ষমা করে বিজয় 
বাবেয়ার সঙ্গে দেখা! করতে গেলো'। সেদিন ছিল ছ্বিপ্রহর-- 
সাধারণতঃ সেই সময় নীরেন বালাম থাঁকেলা। এবং নীরেন 
বাসায় ছিলোও না। কম্পিত বক্ষে বিজয় বেয়ারার কাছে 
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কানতে । ভার মানে, নীরেনের সঙ্গ ব্যতীত রাবেয়া বিজয়ের 
সঙ্গে দেখা করবেন! | বিজন্গের প্রথমটা রাষেঘার পততি-নিষ্ঠী, 
দেখে হাসি এলে! । তারপর হঠাৎ বিঅয়ের সর্বাশরীর ছাখে ও 
স্বণার কাপতে লাগলো । একবার মনে হলো যে সে এখনি, 
চলে বার-রাবেয়াদের বাড়ী ছেড়ে, রাবোদের দেশ ছেড়ে, 
রাবেয়াদের কল্পনার বেন ছেড়ে। কিন্তু যেতে সে পারলোন!। 
প্রাচীন স্বতি তাকে আরও অসম্মানের পথে এগিয়ে দিলে! । 

বিজয় কার্ডের উপর অনুরোধ জানালো বে সে একটিবারের 
জন্তে দেখা ভিক্ষা করছে। একথা জানাতেও সে ভুলবে! না 
যে এই হবে তার শেষ দেখা, কারণ সে শীগ্তই বিলেত চলে যাচ্ছে। 

প্রার্থনা মঞ্জুর হ'লে! বাবেয়া দেবী এলেন। তাঁর ক্মাপাদ- 
মস্তক একটা কাখাপারে জড়ানো -ঞমন ভাবে জড়ানো ষে মুখ 
ছাড়া তার দেহের কোন অংশই দেখা মায় না। মনে হ'লে! 
যে রাবেয়! যেন কোন এক যাংসপ্রিয় হিংস্র জন্কর কাছে 
এসেছে -তাই দেহের মাংসপেশীগুলি_ এতো৷ সবদ্ধে লুকিছে 
রেখেছে । মনে হলো বিক্রয় যেন রাবের়ার দেহের ফোন 
ভগ্গাংশ দেখলেই হিংশ্র হয়ে উঠবে, তাই এতে! সাবধান ! 

রাবেয়ার জ্যত্ধে আবৃত দেহ, মৌনমুর্তি দেখে বিজয়ের 
সহস্ত শ্রিরা-উপশিরাগুলি টন্‌ টন্‌ করে উঠলো । তাত্র মাথাটা 
বো বৌ করে ঘুরতে লাগলো! । একবার ভাবলে! রাবেয়ার কাছে, 
গিয়ে ভার দেহম্পর্শ করে সে জিজ্ঞাসা করে, তার এই স্বণিত 
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. আচরণের, এই নিঠুর আঘাতের হেতু কি? আরও ছিজঞাস! করে 
 *থেস্কার এই শুচিজ্ঞান ও নিষ্ঠাবোধ করে থেকে হলো ? কিন্ত 
পরঙ্গধেই বিজঙ্গের সমস্ত: শরীর ত্বায় কুঁচকে গেলো--কথা 
বলতে নে অসম্মান বোধ করলো! । তাই রাবেরাকে শুধু 
একটি কু নমস্কার দিয়ে লে চলে আসতে চাইলো। 
... স্মাবেরা প্রশ্ন করলো--আপনার কিছু বলবার আছে? 

প্রশ্ন গুনে বিজয় একবার থমক্ষে দাড়ালো) তারপর দে 
কঠিন ভাবে চলে এলো! । 

চতূদ্দিকে নিঝুম ছুপুরের স্তবতার দর্গীত রাবার বুকেও 
ফাপন এনে দিলো ) 

বিয়ের বিলৈত যাওয়ার ঘটনা খবরের কা জর মারফতে 
রাবেয়া জেলেছিলে! ৷ 

লীরেন একদিন বাষেয়াকে লক্ষ্য করে হু --বিজয়বাবু 
বাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখ করে ঘান্‌ নি? 

রাবেন্কা নীরেনকে একটি চুম্বন দিয়ে বলজে - নঞ্জলির অন্ধ 
বেড়েছে, গান ? ৮] ্ 

নীরেন বিজয়ের কথা ভুললো--অঞ্জলির সম্বন্ধে তাদের 
আলাপ চলতে লাগলো। নীরেনের ও রাবেয়ার জীবনে অঙ্জলির 
ছিলো শ্রেষ্ঠ স্থান। 
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অগ্নির জর হয়েছে শুনে রাবেয়া! তাকে দেখতে এলো) 
সাবেয়ার কাছে অঞ্জলি দেবীর স্থান অধিকার করেছে। :. . 

রাবেয়া ঘরে এদে অঞ্জলির গায়ে হাত দিপ্পে বললে. 
তোমার অর বেড়েছে? | 

অঞ্জলি বললে_-এ জর তো ছাড়ার নয ভাই। তাই 
বেড়েছে বলে আর মনে ক্ষোভ করিনে। 5 

রাবেয়ার চোখ সঙ্ল হারে এলো । সে গেছে শে ব্লে__. 
ওনব অলঙ্ষুণে কথা৷ বলতে নেই। নুবীরবাবু এদে €তামার লব ছাঃ 
দূর করবেন। এখন অস্থতাপ করে নিজের অপরাধ বাড়িয়োন!। 

অঞ্জলি ম্লান হাসি হেসে বললে--অপরাধ ! যেখানে অপরাধের 
ক্ষমা! নেই, সেখানে ভাই সহজভাবে বিচরণ করা যাঁর লা। 
সেদিন আলিপুর জেল থেকে সংবাদ এসেছে যে তিনি আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অনিচ্ছুক । সাক্ষাৎ পাবার আবেদন 
গবর্ণমেন্ট মঞ্জুর করেছিলো! কিন্ত স্ত্রীর একাম্ত অনুরোধ শ্বামী 
অনমোদন করতে পারলোনা ৷ 

রাবেয়। অগ্রণিকে আদর করে বললে-_নিজের উপর কঠিন 
শান্তি স্বেচ্ছায় ৰরণ করে নিয়োনা। তুল বোঝা আরম্ভ হ'কো 
তার শেষ নেই, তাই গোড়ায় একটু উদ্ারত! থাক! ভালে|। 


অগ্রলি ধীরে ধীরে চোখ বুজলে! । তাঁর মুখখানা! আরও 
বিমর্ষ হয়ে গেলে। ৷ 


অগ্রলি 


হঠাৎ অঞ্জলি বলে উঠলো-_-আচ্ছা রাবেয়া, আমি যে 
দেহকে পীড়ন করে দেহের গুচিতা রক্ষা করছি, এর কি 
কোন মূল্য নেই? যার কাছ থেকে শান্তি গ্রহণ করেছি, 
তার বিষ্ুদ্ধে অভিযোগ জানাবার জন্তে এই দেহকে সমস্ত ক্চ্ছতা 
ভোগ করতে হয়েছে, এতে কি আমার অন্যায় ভচ্ছে, রাবেয়া ? 

রাবেয়া অঞ্জলির সোজান্ুজি প্রশ্রের উত্তর ন! দিয়ে বললে-_ 
পুরুষের প্রয়োজন নিঠা, দেহের শুচিতার দিকে তাদের লোভ 
কেন? 

অঞ্জলি বললে-দেছের মদ্দিরে অপরের বাতি জললে, 
পৃজারীর একনি সাধন ব্যাঘাত পেতে পারে । 

বাবেরা চুপ করে রইলো! । 

অগ্রলি দীর্ঘনিশ্বৌস ফেলে বললে-মনে কতো! কথা জাগে, 
কতো! বাগ্প। ফোটে কিন্ত শুধু শুচিতাঁর খাতিরে সংস্কারের অন্ধায় 
দেহের স্মন্ত *প্যালনকেশ থেখলে দিয়ে এসেছি, এই দেছ ও মলের 
সংঘাতে কতো ব্যথ। পেয়েছি, কিন্তু সমস্ত সহ করেছি হার জন্তে, 
গুধু তাকেই আজ পেলাম না। আজ দেছের সমস্ত “প্যান” 
যখন শুকিয়ে গেছে, মন যথন অবসন্প হ'য়ে পড়েছে, ধন মলে 
টি এই সুন্দর পৃথিবীতে নিজের ভাণ্ডে কিছু গ্রহণ করলেম 

জচিতার প্রলোভনে সংস্কারের তাপে নিজেকে দগ্ধ করে 

ই কনে দিলেম। মনে মনে অহঙ্কার ছিলে! নিজের 
্মাআসংঘমের উপর, আজ মনে হচ্ছে যে এই সংযমের কি কোন 
আয়োজন ছিলো ? 
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